肆-《活着》
閱讀本文約花費: 81 (分鐘)
目录
00 - 前言
01 - 壹
02 - 贰
03 - 叁
04 - 肆
05 - 伍
06 - 陆
==========================================================
| 四 那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长 大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工 分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。 那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一 只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血， 那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他 们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑 去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师 说： “我是第一个到的。” 结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一 旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些 急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地 说： “老师，我知道错了。” 老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医 生，对着验血的男人喊： “血呢？血呢？” 验血的男人说：“血型都不对。” 医生喊：“快送进来，病人心跳都快没啦。” 有庆再次走到老师跟前，问老师： “是不是轮到我了？” 老师看了看有庆，挥挥手说： “进去吧。” 验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道： “要抽我的血啦。” 抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽 着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说： “我头晕。” 抽血的人对他说： “抽血都头晕。” 那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿 子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人 才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说： “心跳都没了。” 医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的： “你真是胡闹。” 就跑进产房去救县长的女人了。 那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前 就扯着嗓子喊： “哪个是徐有庆的爹？” 我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊： “哪个是她娘？” 我赶紧答应：“我是有庆的爹。” 孩子看看我，擦着鼻子说： “对，是你，你到我们教室里来过。” 我心都要跳出来了，他这才说： “徐有庆快死啦，在医院里。” 我眼前立刻黑了一下，我问那孩子： “你说什么？” 他说：“你快去医院，徐有庆快死啦。” 我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要 死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他： “我儿子呢？” 医生看看我，笑着说： “我怎么知道你儿子？” 我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。 我说： “他们说我儿子快死了，要我到医院。” 准备走开的医生站住脚看着我问： “你儿子叫什么名字？” 我说：“叫有庆。” 他伸手指指走道尽头的房间说： “你到那里去问问。” 我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问： “医生，我儿子还活着吗？” 医生抬起头来看了我很久，才问： “你是说徐有庆？” 我急忙点点头，医生又问： “你有几个儿子？” 我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说： “我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。” 医生点点头，表示知道了，可他又说： “你为什么只生一个儿子？” 这叫我怎么回答呢？我急了，问他： “我儿子还活着吗？” 他摇摇头说：“死了。” 我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医 生： “我儿子在哪里？” 有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。 我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他 做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我 就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚 上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀， 又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍 遍对我说： “想不到，想不到。” 体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久， 我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死 的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不 管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道： “你杀了我儿子。” 吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说： “你放开我。” 体育老师说：“你不要乱来。” 我说：“我要杀了他。” 体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他： “我知道你对有庆好，你就放开我吧。” 体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来 跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说： “求你放开我。” 体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说： “你不要乱来。” 这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我： “你是徐有庆同学的父亲？” 我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人 叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝 县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊： “那是刘县长。” 我说：“我要杀的就是县长。” 抬起腿再去蹬，县长突然问我： “你是不是福贵？” 我说：“我今天非宰了你。” 县长站起来，对我叫道： “福贵，我是春生。” 他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说： “你真是春生。” 春生走上前来也把我看了又看，他说： “你是福贵。” 看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说： “春生你长高长胖了。” 春生眼睛也红了，说道： “福贵，我还以为你死了。” 我摇摇头说：“没死。” 春生又说：“我还以为你和老全一样死了。” 一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生： “你找到大饼了吗？” 春生擦擦眼睛说：“没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。” 我问他：“你吃到馒头了吗？” 他说：“吃到的。” 我说：“我也吃到了。” 说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手 放到我肩上，我说： “春生，我儿子死了，我只有一个儿子。” 春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？” 我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说： “我要去看儿子了。” 我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说： “春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。” 那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放 到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我 就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我 在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么 办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起 有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。 要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在 我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦 哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背 后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我 都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙 住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说： “有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。” 有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土 盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往 家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又 怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。 凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。 邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对 她说： “有庆出事了，在医院里躺着。” 家珍像是信了我的话，她问我： “出了什么事？” 我说：“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要 有些日子。” 家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说： “是累的，是我拖累有庆的。” 我说：“不是，累也不会累成这样。” 家珍看了看我又说： “你眼睛都肿了。” 我点点头：“是啊，一夜没睡。” 说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自 己了。 接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。 我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸 上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。 坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了 吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。 我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着 就好。 有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说： “福贵，我的日子不长了。” 我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说： “你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。” 家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。 第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她 去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全 是骨头。一出家门，家珍就说： “我想到村西去看看。” 那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村 口，家珍这时轻声说： “福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。” 她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家 珍的眼泪，家珍说： “让我去看看有庆吧。” 我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我： “我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。” 走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在 坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子， 心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。 家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看 看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说： “有庆不会在这条路上跑来了。” 我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像 是撒满了盐。 那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝 毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。 那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强 力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人 的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧， 她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里 挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背 捶了捶，我听到她说： “他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。” 这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说： “做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。” 福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说： “他呀，忘记了第二条，睡错了床。” 那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在 笑，对我说： “这都是做人的道理。” 后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是 我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。 我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都 是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌 着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。 队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说： “怕是不行了。” 我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子 没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成 家。 队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还 真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说： “是软骨病。” 医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到 有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是 吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉 搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说： “脉搏弱的都快摸不到了。” 医生说：“你准备着办后事吧。” 做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外， 问他： “我女人还能活多久？” 医生说：“出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。” 那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭， 哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以 后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用， 事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。 队长心好，他看到我这副样子就说： “福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就 好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。” 其实那时候我也想开了，我对队长说： “家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。” 有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要 不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种 病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不 住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将 木匠请来。 凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里 干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来 了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。 这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍 以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推 家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往 下劈，她是要我把棺材劈掉。 凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我 只好低下头，什么手势都不做了。 家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有 一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说 话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几 声： “福贵。” 然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我：“凤霞睡得好吗？’我起 身看看凤霞，对她说： “凤霞睡着了。” 那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。 我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常 说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。 第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下 地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自 己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说： “福贵，我饿了，给我熬点粥。” 当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神 来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说： “全靠你，全靠你心里想着你娘不死。” 人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下 去，家珍没准又能下床走路。 我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆 一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢 慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自 己是病了。 我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几 天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我 都吃了一惊，说： “福贵，你头发全白了。” 我笑笑说：“以前就白了。” 他们说：“以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。” 就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干 得猛一些身上到处淌虚汗。 有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘 县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又 到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县， 有庆死的那年他才来到我们县。 春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了： “福贵，刘县长来看你啦。” 春生和队长一进屋，我对家珍说： “是春生，春生来了。” 谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊： “你出去。” 我一下子愣住了，队长急了，对家珍说： “你怎么能这样对刘县长说话。” 家珍可不管那么多，她哭着喊道： “你把有庆还给我。” 春生摇了摇头，对家珍说：“我的一点心意。” 春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊： “你走，你出去。” 队长跑到家珍跟前，挡住春生，说： “家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。” 春生看家珍不肯收钱，就递给我： “福贵，你拿着吧，求你了。” 看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了， 她喊道： “你儿子就值两百块？” 我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进 门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说： “春生，你以后别来了。” 春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又 来了一次。 城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人 都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛 主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便 赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊： “都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。” 我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上 面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小 了，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时候得了那场病，说媒的 早把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小，家珍的病看样子要全好是不可能了，我们这 辈子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下 凤霞，她和别人不一样，她老了谁会管她？ 凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶 进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤 霞指指点点，笑话她。 村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红的棉袄， 哧哧笑个不停。我在田里望去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。 田里干活的人全跑了过去，新郎从口袋里摸出飞马牌香烟，向年长的男人敬烟，几个年 轻人在一旁喊： “还有我们，还有我们。” 新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着： “女人都娶到床上了，也不给根烟抽。” 新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别的人 跟着跑上了一条田埂。 剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人到了 出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。 凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动 不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么一点 看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴痴笑着和她一 起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞穿着满是补丁的衣服，和新娘走在一 起，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上 没有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她一直扭头看着新娘。 村里几个年轻人又笑又叫，说： “凤霞想男人啦。” 这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说： “凤霞看中你的床了。” 凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说： “你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。” 新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对新郎 喊： “你笑个屁。” 我实在是看不下去，走上田埂对他们说： “做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。” 说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什么 事，她低着头跟我往家走，走到家门口眼泪掉了下来。 后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人，我们都是要死在她前面的，我们死后 有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞呢？ 家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听，没准还真有人要我们凤霞。我就 去跟队长说了，队长听后说： “也是，凤霞也该出嫁了，只是好人家难找。” 我说：“哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我们都给。” 说完这话自己先心疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。回到家里，跟家珍一 说，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不说话，末了叹息一声，说： “事到如今也只能这样了。” 过了没多久，队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪，队长走过来说： “福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。” 我一听条件这么好，不相信，觉得队长是在和我闹着玩，我说： “队长，你别哄我了。” 队长说：“没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。” 他一说是偏头，我就信了，赶紧说： “你快让他来看看凤霞吧。” 队长一走，我扔了粪勺就往自己茅屋跑，没进门就喊： “家珍，家珍。” 家珍坐在床上以为出了什么事，看着我眼睛都睁圆了，我说： “凤霞有男人啦。” 家珍这才松了口气，说： “你吓死我了。” 我说：“不缺腿，胳膊也全，还是城里人呢。” 说完我呜呜地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼泪也流了出来。高兴了一阵，家珍问： “条件这么好，会要凤霞吗？” 我说：“那男的是偏头。” 家珍这才有些放心。那晚上家珍让我把她过去的一些衣服拿出来，给凤霞做了件衣服， 家珍说： “凤霞总得打扮打扮，人家都要来相亲了。” 没出三天，万二喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起来，又把肩膀向凤霞和 家珍翘翘，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。 万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干 部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很整齐，衣服破了 一点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她 娘旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的女婿，心里高兴着呢。 万二喜把酒和花布往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我们的屋子。我 说： “队长，二喜，你们坐。” 二喜嗯了一声在凳子上坐下，队长摆摆手说： “我就不坐了，二喜，这是凤霞，这是她爹和娘。” 凤霞双手放在腿上，看到队长指着她，就向队长笑，队长指着家珍，她转过去向家珍 笑。家珍说： “队长，你请坐。” 队长说：“不啦，我还有事，你们谈吧。” 队长转身要走，留也留不住，我送走了队长，回到屋中指指桌上的酒，对二喜说： “让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。” 二喜听后嗯了一声，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下。家 珍笑着对他说： “家里穷了一点。” 二喜又嗯了一声，翘着肩膀去看家珍，家珍继续说： “好在家里还养着一头羊几只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，把鸡羊卖了办嫁 妆。” 二喜听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说要*吡耍* 想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我们的破烂屋子。我看看家珍，家珍苦笑一 下，对二喜说： “我腿没力气，下不了地。” 二喜点点头走到了屋外，我问他： “聘礼不带走了？” 他嗯了一下，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就走了。 我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说： “自己脑袋都抬不起来，还挑三捡四的。” 家珍叹了口气说： “这也不能怪人家。” 凤霞聪明，一看到我们的样子，就知道人家没看上她，站起来走到里面的房间，换了身 旧衣服，扛着把锄头下地去了。 到了晚上，队长来问我： “成了吗？” 我摇摇头说：“太穷了，我家太穷了。” 第二天上午，我在耕田时，有人叫我： “福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了。” 我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在 最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想 不到他会来。 二喜见了我，说道： “屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。” 我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。 二喜手里还提着两瓶白酒。 那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋 顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时好请村里人帮忙。 二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。他们来到我们茅屋门口，放下板 车，二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪头往桌 上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜说： “吃饭什么的都会方便一些。” 家珍当时眼睛就湿了，她是激动，她也没想到二喜会来，会带着人来给我家换茅草，还 连夜给她做了个小方桌，家珍说： “二喜，你想得真周到。” 二喜他们把桌子和凳子什么的都搬到了屋外，在一棵树下面铺上了稻草，然后二喜走到 床前要背家珍，家珍笑着摆摆手，叫我： “福贵，你还站着干什么。” 我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对二喜说： “我女人我来背，你往后背凤霞吧。” 家珍敲了我一下，二喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她靠着树坐在稻草上。看 着二喜他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，二喜和另一个人爬到屋顶，下面留着四 个，替我家翻屋顶的茅草。我看一眼就知道二喜带来的人都是干惯这活的，手脚都麻利。下 面的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一个人在上面铺。别看二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不 碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不 出来。 没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，凤霞给他们倒茶水，跑前跑后 忙个不停，她也高兴，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。 村里很多人都走过来看，一个女的对家珍说： “女婿没过门就干活啦，你好福气啊。” 家珍说：“是凤霞好福气。” 二喜从屋顶上下来，我对他说： “二喜，歇一会。” 二喜用袖管擦擦脸上的汗说： “不累。” 说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我： “这是我家的地吗？” 我说：“是啊。” 他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里面切 猪头了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说： “不累。” 我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋里推的时候，她还不好意思地扭 着头看家珍，家珍笑着挥手让她进去，她这才进了茅屋。 我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两口 子，一个烧火，一个做饭炒菜。 两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。 我出来和家珍一说，家珍也笑了。过了一会，我忍不住又想去看看，刚站起来家珍就叫 住我，偷偷说： “你别进去了。” 吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一 片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说： “吃了晚饭再走吧。” 他说：“不吃了。” 就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍： “爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？” 一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，我看看家珍后说： “你想什么时候就什么时候。” 接着我又轻声说： “二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹， 也好叫村里人看看。” 二喜说：“爹，知道了。” 那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬头看到我和家珍在 笑，心里一慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢二喜，我和家珍高兴，家珍说： “二喜是个实在人，心眼好，把凤霞给他，我心里踏实。” 我们把家里的鸡羊卖了，我又领着凤霞去城里给她做了两身新衣服，给她添置了一床新 被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的、凤霞都有，拿家珍的话说是： “不能委屈凤霞了。” 二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了二十多 个人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来了呢。 十几双锣同时敲着，两个大鼓擂得咚咚响，把村里人耳朵震得嗡嗡乱响，最显眼的是中 间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两条大前门 香烟，见到男子就往他们手里塞，嘴里连连说： “多谢，多谢。” 村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒送 人，那气派把谁家都比下去了。 拿到香烟的赶紧都往自己口袋里放，像是怕人来抢似的，手指在口袋里摸索着抽出一根 放在嘴上。 跟在二喜身后那二十来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都鼓鼓 的，见到村里年轻的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他们身上扔。这样大手大脚把我都看 呆了，心想扔掉的都是钱呵。 他们来到我家茅屋前，一个个进去看凤霞，锣鼓留在外面，村里的年轻人就帮着敲上 了。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在家珍床 前，在进来的人里挨个找二喜，一看到二喜赶紧低下了头。 二喜带来的城里人见了凤霞都说： “这偏头真有艳福。” 后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被 迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸前都不知 道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头 比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。二喜对我和 家珍说： “爹，娘，我把凤霞娶走啦。” 说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看 去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们，眼泪哗哗流 了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着 看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。我想想这次不一 样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说： “家珍，今天是办喜事，你该笑。” 二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体朝 我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让 我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊： “二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。” 凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出 出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几十年了， 像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上， 整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她在床上呆着从不说什么，这么一来她 可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地干 活还累，身体都活动不了。我就在黄昏的时候背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲 热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问： “他们不会笑话我们吧。” 我说：“我背着自己的女人有什么好笑话的。” 家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着 说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤 霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子 上，她说： “你回来就什么都好了。” 按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不 到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊： “福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。” 我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们， 我跟家珍说： “不会吧，才十来天工夫。” 家珍急了，她说： “你快去看看。” 我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁 边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手 的，我对他们说： “二喜是城里人，城里人就是洋气。” 凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍 遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说： “没想到你们会来，一点准备都没有。” 二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。 凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起 来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样 了，只是去的地方不一样。 去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布 鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说： “人都老了，还在乎什么鞋上有泥。” 家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。” 这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我 穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问： “又去看凤霞？” 我点点头：“是啊。” 他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？” 我说：“二喜才不会呢。” 二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家 的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她 这才笑眯眯地回到自己屋里。 凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织 毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。 邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学 就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说： “要是凤霞不聋不哑有多好。”她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤 霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她 们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人 家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。 我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好 话，听得我眼睛都红了，我说： “城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。” 看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我 去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不 见我回来，心里当然要焦急，我说： “一见了凤霞就忘了时间。” 每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家 珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得 我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我： “还有什么忘了说了？” 一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说： “我得煮吃的了。” 家珍拉住我，求我： “你再给我说说凤霞。” 其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了， 说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了 还不高兴，对我说： “福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。” 我说：“话可不能这么说。” 他们说：“凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？” 村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次 听到她们对二喜说： “二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。” 二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了 债。到了私下里，他悄悄对我说： “爹，我还了债就给凤霞买毛线。” 城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上 去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们 屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印 着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛 主席的话上面。 我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得 躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会 议，队长都不去，私下里对我们说： “城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。” 队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门 来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长 也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我： “该不会来找我的吧。” 领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊： “这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？” 队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说： “红卫兵小将同志。” 那个女的挥挥手臂问： “为什么没有标语和大字报？” 队长说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。” 那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过 队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说： “去刷上标语。” 那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说： “让全村人集合。” 队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差 不多了，那女的对我们喊： “你们这里的地主是谁？” 大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说： “地主解放初就毙掉了。” 她又问：“有没有富农。” 队长说：“富农有一个，前年归西了。” 她看看队长，对我们大伙喊： “那走资派有没有？” 队长陪着笑脸说： “这村里是小地方，哪有走资派？” 她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问： “你是什么？” 队长吓得连声说： “我是队长，是队长。” 谁知道她大喊一声： “你就是走资本主义道路的当权派。” 队长吓坏了，连连摆手说： “不是，不是，我没走。” 那女的没理他，朝我们喊： “他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。” 村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不 对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话 他也说了。队长求了一会，转身对我们喊： “你们出来说说呀，我没欺压你们。” 大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说： “队长没有欺压我们，他是个好人。” 那个女的皱着眉看我们，说： “不可救药。” 说完她朝几个红卫兵挥挥手： “把他押走。” 两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊： “我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。” 队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀 气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。 队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条 胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠 地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他： “队长。” 队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第 三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼 不疼，他摇摇头说： “疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。” 说着队长掉出眼泪，说： “我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救 我。” 队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春 生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看 到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟 前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春 生突然抬起头来喊： “毛主席万岁。” 几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道： “这是你喊的吗，他娘的走资派。” 春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被 踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见 过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死 了，我上去拉住两个人的袖管，说： “求你们别打了。” 他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说： “你是什么人？” 我说：“求你们别打了。” 有个人指着春生说： “你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。” 我说：“这我都不知道，我只知道他是春生。” 他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起 来，我就去扶他，春生认出了我，说： “福贵，你快走开。” 那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说： “当初你不该不让春生进屋。” 家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。” 过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门 把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说： “春生，快进来。” 春生站在门外不肯进来，他问： “嫂子还好吧？” 我就对家珍说： “家珍，是春生。” 家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说： “福贵，你出来一下。” 我回头又对家珍说： “家珍，是春生来了。” 家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说： “福贵，我是来和你告别的。” 我问：“你要去哪里？” 他咬着牙齿狠狠地说： “我不想活了。” 我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说： “春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。” 一听这话，春生哭了，他说： “福贵，我每天都被他们吊起来打。” 说着他把手伸过来： “你摸摸我的手。” 我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他： “疼不疼？” 他摇摇头：“不觉得了。” 我把他肩膀往下按，说道： “春生，你先坐下。” 我对他说，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。” 我又说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。” 春生抹了抹眼泪说： “我爹娘早死了。” 我说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？” 那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像 是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊： “春生。” 我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说： “春生，你要活着。” 春生点了点头，家珍在里面哭了，她说： “你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。” 春生站了一会说： “我知道了。” 我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被 打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊： “春生，你要答应我活着。” 春生走了几步回过头来说： “我答应你。” 春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再 大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了 夜里她说： “其实有庆的死不能怪春生。” 到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一 起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不 能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个 年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是 装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。 |
===========================================================
目录
00 - 前言
01 - 壹
02 - 贰
03 - 叁
04 - 肆
05 - 伍
06 - 陆