叁-《活着》

叁-《活着》

閱讀本文約花費: 79 (分鐘)

目录
00 - 前言
01 -
02 -
03 -
04 -
05 -
06 -

=========================================================



    有庆念了两年书,到了十岁光景,家里日子算是好过一些了,那时凤霞也跟看我们一起
下地干活,凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊,全靠有庆割草去喂它们。每天
蒙蒙亮时,家珍就把有庆叫醒,这孩子把镰刀扔在篮子里,一只手提着,一只手搓着眼睛跌
跌冲冲走出屋门去割草,那样子怪可怜的,孩子在这个年纪是最睡不醒的,可有什么办法
呢?没有有庆去割草,两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来,上学也快迟到了,急忙
往嘴里塞一碗饭,边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草,喂了羊再自己吃饭,上学自然又
来不及了。有庆十来岁的时候,一天两次来去就得跑五十多里路。

    有庆这么跑,鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生,觉得有庆是上学的孩子了,不
能再光着脚丫,给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行,穿不穿鞋有什么关
系。有庆穿上新鞋才两个月,我看到家珍又在纳鞋底,问她是给谁做鞋,她说是给有庆。

    田里的活已经把家珍累得说话都没力气了,有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月
的鞋拿起来一看,这哪还是鞋,鞋底磨穿了不说,一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一
篮草回来时,我把鞋扔过去,揪住他的耳朵让他看看:

    “你这是穿的,还是啃的?”

    有庆摸着被揪疼的耳朵,咧了咧嘴,想哭又不敢哭。我警告他:

    “你再这样穿鞋,我就把你的脚砍掉。”

    其实是我没道理,家里的两头羊全靠有庆喂它们,这孩子在家干这么重的活,耽误了上
学时间总是跑着去,中午放学想早点回来割草,又跑着回来。不说羊粪肥田这事,就是每年
剪了羊毛去卖了的钱,也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后,有庆上学就光脚丫
跑去,到了学校再穿上鞋。

    有一次都下雪了,他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑,让我这个做爹的看得好
心疼,我叫住他:

    “你手里拿着什么?”

    这孩子站在雪地里看着手里的鞋,可能是糊涂了,都不知道说什么。我说:

    “那是鞋,不是手套,你给我穿上。”

    他这才穿上了鞋,缩着脑袋等我下面的话,我向他挥挥手:

    “你走吧。”

    有庆转身往城里跑,跑了没多远,我看到他又脱下了鞋。

    这孩子让我一点办法都没有。

    到了五八年,人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下,只留下屋前一小
块自留地。村长也不叫村长了,改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨,村里
男男女女都扛着家伙到村口去集合,就跟当兵一样,队长将一天的活派下来,大伙就分头去
干。村里人都觉得新鲜,排着队下地干活,嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑,我和家珍,凤霞
排着队走去还算整齐,有些人家老的老小的小,中间有个老太太还扭着小脚,排出来的队伍
难看死了,连队长看了都说:

    “你们这一家啊,横看竖看还是不好看。”

    家里五亩田归了人民公社,家珍心里自然舍不得,过来的十来年,我们一家全靠这五亩
田养活,眼睛一眨,这五亩田成了大伙的了,家珍常说:

    “往后要是再分田,我还是要那五亩。”

    谁知没多少日子,连家里的锅都归了人民公社,说是要煮钢铁,那天队长带着几个人挨
家挨户来砸锅,到了我家,笑嘻嘻地对我说:

    “福贵,是你自己拿出来呢,还是我们进去砸?”

    我心想反正每家的锅都得砸,我家怎么也逃不了,就说:

    “自己拿,我自己拿。”

    我将锅拿出来放在地上,两个年轻人挥起锄头就砸,才那么三、五下,好端端的一口锅
就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪,家珍对队长说:

    “这锅砸了往后吃什么?”

    “吃食堂。”队长挥着手说。“村里办了食堂,砸了锅谁都用不着在家做饭啦,省出力
气往共产主义跑,饿了只要抬抬腿往食堂门槛里放,鱼啊肉啊撑死你们。”

    村里办起了食堂,家中的米盐柴什么的也全被村里没收了,最可惜的是那两头羊,有庆
把它们养得肥肥壮壮的,也要充公。那天上午,我们一家扛着米,端着盐往食堂送时,有庆
牵着两头羊,低着脑袋往晒场去。他心里是一百个不愿意,那两头羊可是他一手喂大的,他
天天跑着去学校,又跑着回来,都是为家里的羊。他把羊牵到晒场上,村里别的人家也把牛
羊牵到了那里,交给饲养员王喜。别人虽说心里舍不得,交给王喜后也都走开了,只有有庆
还在那里站着,咬着嘴唇一动不动,末了可怜巴巴地问王喜:

    “我每天都能来抱抱它们吗?”

    村里食堂一开张,吃饭时可就好看了,每户人家派两个人去领饭菜,排出长长一队,看
上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去,叽叽喳喳声音响得就和晒稻
谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错,有了食堂确实省事,饿了只要排个队就有吃有喝
了。那饭菜敞开吃,能吃多少就吃多少,天天都有肉吃。最初的几天,队长端着个饭碗嘻嘻
笑着挨家串门,问大伙:

    “省事了吧?这人民公社好不好?”

    大伙也高兴,都说好,队长就说:

    “这日子过得比当二流子还舒坦。”

    家珍也高兴,每回和凤霞端着饭菜回来时就会说:

    “又吃肉啦。”

    家珍把饭菜往桌上一放,就出门去喊有庆。有庆有庆的喊上一阵子,才看见他提着满满
一篮草在田埂上横着跑过去。

    这孩子是给两头羊送草去。村里三头牛和二十多头羊全被关在一个棚里,那群牲畜一归
了人民公社,就倒楣了,常常挨饿,有庆一进去就会围上来,有庆就对着它们叫:

    “喂喂,你们在哪里?”

    他的两头羊在羊堆里拱出来,有庆才会把草倒在地上,还得使劲把别的羊推开,一直侍
候自己的羊吃完,有庆这才呼哧呼哧满头是汗地跑回家来,上学也快迟到了,这孩子跟喝水
似的把饭吃下去,抓起书包就跑。

    看着他还是每天这么跑来跑去,我心里那个气,嘴上又不好说,说出来怕别人听到了会
说我落后,有一次我实在忍不住了,就说:

    “别人拉屎你擦什么屁股?”

    有庆听了这话,没明白过来,看了我一会后扑哧笑了,气得我差点没给他一巴掌,我
说:

    “这羊早归了公社,管你屁事。”

    有庆每天三次给羊送草去,到了天快黑的时候,他还要去一次抱抱那两头羊。管牲畜的
王喜见他这么喜欢自己的羊,就说:

    “有庆,你今晚就领回家去吧,明天一早送回来就是了。”

    有庆知道我不会让他这么干,摇摇头对王喜说:

    “我爹要骂我的,我就这么抱一抱吧。”

    日子一长,棚里的羊也就越少,过几天就要宰一头。到后来只有有庆一个人送草去了,
王喜见了我常说:

    “就有庆还天天惦记着它们,别人是要吃肉了才会想到它们。”

    村里食堂开张后两天,队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅,那些砸烂的锅和铁皮什
么都堆在晒场上,队长指着它们说:

    “得赶紧把它们给煮了,不能老让它们闲着。”

    两个年轻人拿着草绳和扁担进城去后,队长陪着城里请来的风水先生在村里转悠开了,
说是要找一块风水宝地煮钢铁。穿长衫的风水先生笑眯眯地走来走去,走到一户人家跟前,
那户人家就得倒吸一口冷气,这躬着背的老先生只要一点头,那户人家的屋子就完蛋了。

    队长陪着风水先生来到了我家门口,我站在门前心里咚咚地打鼓,队长说:

    “福贵,这位是王先生,到你这儿来看看。”

    “好,好。”我连连点着头。

    风水先生双手背在身后,前后左右看了一会,嘴里说:

    “好地方,好风水。”

    我听了这话眼睛一黑,心想这下完蛋了。好在这时家珍走了出来,家珍看到是她认识的
王先生,就叫了一声,王先生说:

    “是家珍啊。”

    家珍笑着说:“进屋喝碗茶吧。”

    王先生摆了摆手,说道:“改日再喝,改日再喝。”

    家珍说:“听我爹说你这些日子忙坏了?”

    “忙,忙。”王先生点着头说。“请我看风水的都排着队呢。”

    说着王先生看看我,问家珍:

    “这位就是?”

    家珍说:“是福贵。”

    王先生眼睛笑得眯成了一条缝,点着头说:

    “我知道,我知道。”

    看着王先生这副模样,我知道他是想起我从前赌光家产的事。我就对王先生嘿嘿笑了,
王先生向我们双手抱拳说:

    “改日再聊。”

    说过他转身对队长说:

    “到别处去看看。”

    队长和风水先生一走,我才彻底松了一口气,我这间茅屋算是没事了,可村里老孙家倒
大楣了,风水先生看中了他家的屋子。队长让他家把屋子腾出来,老孙头呜呜地哭,蹲在屋
角就是不肯搬,队长对他说:

    “哭什么,人民公社给你盖新屋。”

    老孙头双手抱着脑袋,还是哭,什么话都不说。到了傍晚,队长看看没有别的法子了,
就叫上村里几个年轻人,把老孙头从屋里拉出来,将里面的东西也搬到外面。老孙头被拉出
来后,双手抱住了一棵树,怎么也不肯松手,拉他的两个年轻人看看队长说:

    “队长,拉不动啦。”

    队长扭头看了看,说:

    “行啦,你们两个过来点火。”

    那两个年轻人拿着火柴,站到凳子上,对着屋顶的茅草划燃了火柴。屋顶的茅*荼纠淳*
发霉了,加上昨天又下了一场雨,他们怎么也烧不起来。队长说:

    “他娘的,我就不信人民公社的火还烧不掉这破屋子。”

    说着队长卷了卷袖管准备自己动手,有人说:

    “浇上油,一点就燃。”

    队长一想后说:“对啊,他娘的,我怎么没想到,快去食堂取油。”

    原先我只觉得自己是个败家子,想不到我们队长也是个败家子。我啊,就站在不到百步
远的地方,看着队长他们把好端端的油倒在茅草上,那油可都是从我们嘴里挖出来的,被他
们一把火烧没了。那茅草浇上了我们吃的油,火苗子呼呼地往上窜,黑烟在屋顶滚来滚去。
我看到老孙头还是抱着那棵树,他是眼睁睁看着自己的窝没了。老孙头可怜,等到屋顶烧成
了灰,四面土墙也烧黑了,他才抹着眼泪走开,村里人听到他说:

    “锅砸了,屋子烧了,看来我也得死了。”

    那晚上我和家珍都睡不踏实,要不是家珍认识城里看风水的王先生,我这一家人都不知
道要到哪里去了。想来想去这都是命,只是苦了老孙头,家珍总觉得这灾祸是我们推到他身
上去的,我想想也是这样。我嘴上不这么说,我说:

    “是灾祸找到他,不能说是我们推给他的。”

    煮钢铁的地方算是腾出来了,去城里买锅的也回来了。他们买了一只汽油桶回来,村里
很多人以前没见过汽油桶,看着都很稀奇,问这是什么玩意,我以前打仗时见过,就对他们
说:

    “这是汽油桶,是汽车吃饭用的饭碗。”

    队长用脚踢踢汽车的饭碗,说:

    “太小啦。”

    买来的人说:“没有更大的了,只能一锅一锅煮了。”

    队长是个喜欢听道理的人,不管谁说什么,他只要听着有理就相信。他说:

    “也对,一口吃不成个大胖子,就一锅一锅煮吧。”

    有庆这孩子看到我们很多人围着汽油桶,提着满满一篮草不往羊棚送,先挤到我们这儿
来了,他的脑袋从我腰里一擦一磨地钻出来,我想是谁呀,低头一看是自己儿子。有庆对着
队长喊:

    “煮钢铁桶里要放上水。”

    大伙听了都笑,队长说:

    “放上水?你小子是想煮肉吧。”

    有庆听了这话也嘻嘻笑,他说:

    “要不钢铁没煮成,桶底就先煮烂啦。”

    谁知队长听了这话,眉毛往上一吊,看着我说:

    “福贵,这小子说得还真对。你家出了个科学家。”

    队长夸奖有庆,我心里当然高兴,其实有庆是出了个馊主意。汽油桶在原先老孙头家架
了起来,将砸烂的锅和铁皮什么的扔了进去,里面还真的放上了水,桶顶盖一个木盖,就这
样煮起了钢铁。里面的水一开,那木盖就扑扑地跳,水蒸汽呼呼地往外冲,这煮钢铁跟煮肉
还真是差不多。

    队长每天都要去看几次,每次揭开木盖时,里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好
几步,嘴里喊着:

    “烫死我啦。”

    等到水蒸汽少了一些,他就拿着根扁担伸到桶里敲了敲,敲完后骂道:

    “他娘的,还硬梆梆的。”

    村里煮钢铁那阵子,家珍病了。家珍得了没力气的病,起先我还以为她是年纪大了,才
这样的。那天村里挑羊粪去肥田,那时候田里插满了竹竿,原先竹竿上都是纸做的小红旗,
几场雨一下,红旗全没了,只在竹竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着羊粪,她走着走着腿一软
坐在了地上,村里人见了都笑,说是:

    “福贵夜里干狠了。”

    家珍自己也笑了,她站起来试着再挑,那两条腿就哆嗦,抖得裤子像是被风吹的那样乱
动起来。我想她是累了,就说:

    “你歇一会吧。”

    刚说完,家珍又坐到了地上,担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红
了,她对我说:

    “我也不知道是怎么了。”

    我以为家珍只要睡上一觉,第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担
子了,她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社,要不这日子又难熬了。家珍得了病,
心里自然难受,到了夜里她常偷偷问我:

    “福贵,我会拖累你们吗?”

    我说:“你别想这事了,年纪大了都这样。”

    到那时我还没怎么把家珍的病放在心上,我心想家珍自从嫁给我以后,就没过上好日
子,现在年纪大了,也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月,家珍的病一下子重了,那晚上
我们一家守着那汽油桶煮钢铁,家珍病倒了,我才吓一跳,才想到要送家珍去城里医院看
看。

    那时候钢铁煮了有两个多月了,还是硬梆梆的,队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动
力整日整夜地守着汽油桶,他说:

    “往后就挨家挨户轮了。”

    轮到我家时,队长对我说:

    “福贵,明天就是国庆节了,把火烧得旺些,怎么也得给我把钢铁煮出来。”

    我让家珍和凤霞早早地去食堂守着,好早些把饭菜打回来,吃完了去接替人家,我怕去
晚了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来,左等右等不见有庆回来,家珍站在门前
喊得额头都出汗了,我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说:

    “你们先吃。”

    说完我出门就往村里羊棚去,心想这孩子太不懂事了,不帮着家珍干些家里的活,整天
就知道割羊草,胳膊一个劲地往外拐。我走到羊棚前,看到有庆正把草倒在地上,棚里只有
六只羊了,全挤上来抢着吃草,有庆提着篮子问王喜:

    “他们会宰我的羊吗?”

    王喜说:“不会了,把羊吃光了,上哪儿去找肥料,没有了肥料田里的庄稼就长不
好。”

    王喜看到我走进去,对有庆说:

    “你爹来了,你快回去吧。”

    有庆转过身来,我伸手拍拍他的脑袋,这孩子刚才问王喜时的可怜腔调,让我有火发不
出。我们往家里走去,有庆看到我没发火,高兴地对我说:

    “他们不会宰我的羊了。”

    我说:“宰了才好。”

    到了晚上,我们一家就守着汽油桶煮钢铁了,我负责往桶里加水,凤霞拿一把扇子扇
火,家珍和有庆捡树枝。直干到半夜,村里所有人家都睡了,我都加了三次水,拿一根树枝
往里捅了捅,还是硬梆梆的。家珍累得满脸是汗,她弯腰放下树枝时都跪在了地上。我盖上
木盖对她说:

    “你怕是病了。”

    家珍说:“我没病,只是觉得身体软。”

    那时候有庆靠着一棵树像是睡着了,凤霞两只手换来换去地扇着风,她是胳膊疼了。我
去推推她,她以为我要替她,转过脸来直摇头,我就指指有庆,要她把有庆抱回家去,她这
才点着头站起来。村里羊棚里传来咩咩的叫声,睡着的有庆听到这声音格格地笑了,当凤霞
要去抱他时,他突然睁开眼睛说:

    “是我的羊在叫。”

    我还以为他睡着了,看到他睁开眼睛,又说是他的羊什么的,我火了,对他说:

    “是人民公社的羊,不是你的。”

    这孩子吓一跳,瞌睡全没了,眼睛定定地看着我。家珍推推我,说我:

    “你别吓唬他。”

    说着蹲下去对有庆轻声说:

    “有庆,你睡吧,睡吧。”

    这孩子看看家珍,点点头闭上了眼睛,没一会儿功夫就呼呼地睡去了,我把有庆抱起
来,放到凤霞背脊上,打着手势告诉凤霞,让她和有庆回家去睡觉,别来了。

    凤霞背着有庆走后,我和家珍坐在了火前,那时天很凉,坐在火前暖和,家珍累得一点
力气都没了,胳膊抬起来都费劲,我就让家珍靠着我,说:

    “你就闭上眼睛睡一会吧。”

    家珍的脑袋往我肩膀上一靠,我的瞌睡也来了,脑袋老往下掉,我使劲挺一会,不知不
觉又掉了下去。我最后一次往火里加了树枝后,脑袋掉下去就没再抬起来。

    我不知道自己睡了有多久,后来轰的一声巨响,把我吓得从地上一下子坐起来,那时候
天都快亮了,我看到汽油桶已经倒在了地上,火像水一样流成一片在烧,我身上盖着家珍的
衣服,我立刻跳起来,围着汽油桶跑了两圈,没见到家珍,我吓坏了,吼着嗓子叫:

    “家珍,家珍。”

    我听到家珍在池塘那边轻声答应,我跑过去看到家珍坐在地上,正使劲想站起来,我把
她扶起来时,发现她身上的衣服都湿透了。

    我睡着以后,家珍一直没睡,不停地往火上加树枝,后来桶里的水快煮干了,她就拿着
木桶去池塘打水,她身上没力气,拿着个空桶都累,别说是满满一桶水了,她提起来才走了
五、六步就倒在地上,她坐在地上歇了一会,又去打了一桶水,这会她走一步歇一下,可刚
刚走上池塘人又滑倒了,前后两桶水全泼在她身上,她坐在地上没力气起来了,一直等到我
被那声巨响吓醒。

    看到家珍没伤着,我悬着的心放下了,我把家珍扶到汽油桶前,还有一点火在烧,我一
看是桶底煮烂了,心想这下糟了。家珍一看这情形,也傻了,她一个劲地埋怨自己:

    “都怪我,都怪我。”

    我说:“是我不好,我不该睡着。”

    我想着还是快些去报告队长吧,就把家珍扶到那棵树下,让她靠着树坐下。自己往我家
从前的宅院,后来是龙二,现在是队长的屋子跑去,跑到队长屋前,我使劲喊:

    “队长,队长。”

    队长在里面答应:“谁呀?”

    我说:“是我,福贵,桶底煮烂啦。”

    队长问:“是钢铁煮成啦?”

    我说:“没煮成。”

    队长骂道:“那你叫个屁。”

    我不敢再叫了,在那里站着不知道该怎么办,那时候天都亮了,我想了想还是先送家珍
去城里医院吧,家珍的病看样子不轻,这桶底煮烂的事待我从医院回来再去向队长做个交
待。我先回家把凤霞叫醒,让她也去,家珍是走不动了,我年纪大了,背着家珍来去走二十
多里路看来不行,只能和凤霞轮流着背她。

    我背起家珍往城里走,凤霞走在一旁,家珍在我背上说:

    “我没病,福贵,我没病。”

    我知道她是舍不得花钱治病,我说:

    “有没有病,到医院一看就知道了。”

    家珍不愿意去医院,一路上嘟嘟哝哝的。走了一段,我没力气了,就让凤霞替我。凤霞
力气比我都大,背着她娘走起路来咚咚响,家珍到了凤背脊上,不再嘟哝什么,突然笑起
来,宽慰地说:

    “凤霞长大了。”

    家珍说完这话眼睛一红,又说:

    “凤霞要是不得那场病就好了。”

    我说:“都多少年的事了,还提它干什么。”

    城里医生说家珍得了软骨病,说这种病谁也治不了,让我们把家珍背回家,能给她吃得
好一点就吃得好一点,家珍的病可能会越来越重,也可能就这样了。回来的路上是凤霞背着
家珍,我走在边上心里是七上八下,家珍得了谁也治不了的病,我是越想越怕,这辈子这么
快就到了这里,看着家珍瘦得都没肉的脸,我想她嫁给我后没过上一天好日子。

    家珍反倒有些高兴,她在凤霞背上说:

    “治不了才好,哪有钱治病。”

    快到村口时,家珍说她好些了,要下来自己走,她说:

    “别吓着有庆了。”

    她是担心有庆看到她这副模样会害怕,做娘的心里就是想得细。她从凤霞背上下来,我
们去扶她,她说自己能走,说:

    “其实也没什么病。”

    这时村里传来了锣鼓声,队长带着一队人从村口走出来,队长看到我们后高兴地挥着手
喊道:

    “福贵,你们家立大功啦。”

    我是丈二和尚摸不着头脑,不知道立了什么大功,等他们走近了,我看到两个村里的年
轻人抬着一块乱七八糟的铁,上面还翘着半个锅的形状,和几片耸出来的铁片,一块红布挂
在上面。队长指指这烂铁说:

    “你家把钢铁煮出来啦,赶上这国庆节的好时候,我们上县里去报喜。”

    一听这话我傻了,我还正担心着桶底煮烂了怎么去向队长交待,谁想到钢铁竟然煮出来
了。队长拍拍我的肩膀说:

    “这钢铁能造三颗炮弹,全部打到台湾去,一颗打在蒋介石床上,一颗打在蒋介石吃饭
的桌上,一颗打在蒋介石家的羊棚里。”

    说完队长手一挥,十来个敲锣打鼓的人使劲敲打起来,他们走过去后,队长在锣鼓声里
回过头来喊道:

    “福贵,今天食堂吃包子,每个包子都包进了一头羊,全是肉。”

    他们走远后,我问家珍:

    “这钢铁真的煮成了?”

    家珍摇摇头,她也不知道是怎么煮成的。我想着肯定是桶底煮烂时,钢铁煮成的。要不
是有庆出了个馊主意,往桶里放水,这钢铁早就能煮成了。等我们回到家里时,有庆站在屋
前哭得肩膀一抖一抖,他说:

    “他们把我的羊宰了,两头羊全宰了。”

    有庆伤心了好几天,这孩子每天早晨起来后,用不着跑着去学校了。我看着他在屋前游
来荡去,不知道该干什么,往常这个时候他都是提着个篮子去割草了。家珍叫他吃饭,叫一
声他就进来坐到桌前,吃完饭背起书包绕到村里羊棚那里看看,然后无精打采地往城里学校
去了。

    村里的羊全宰了吃光了,那三头牛因为要犁田才保住性命,粮食也快吃光了。队长说到
公社去要点吃的来,每次去都带了十来个年轻人,打着十来根扁担,那样子像是要去扛一座
金山回来,可每次回来仍然是十来个人十来根扁担,一粒米都没拿到,队长最后一次回来后
说:

    “从明天起食堂散伙了,大伙赶紧进城去买锅,还跟过去一样,各家吃各家自己的。”

    当初砸锅凭队长一句话,买锅了也是凭队长一句话。食堂把剩下的粮食按人头分到各
家,我家分到的只够吃三天。好在田里的稻子再过一个月就收起来了,怎么熬也能熬过这一
个月。

    村里人下地干活开始记工分了,我算是一个壮劳力,给我算十分,家珍要是不病,能算
她八分,她一病只能干些轻活,也就只好算四分了。好在凤霞长大了,凤霞在女人里面算是
力气大的,她每天能挣七个工分。

    家珍心里难受,她挣的工分少了一半,想不开,她总觉得自己还能干重活,几次都去对
队长说,说她也知道自己有病,可现在还能干重活。她说:

    “等我真干不动了再给我记四分吧。”

    队长一想也对,就对她说:

    “那你去割稻子吧。”

    家珍拿着把镰刀下到稻田里,刚开始割得还真快,我看着心想是不是医生弄错了。可割
了一道,她身体就有些摇晃了,割第二道时慢了许多,我走过去问她:

    “你行吗?”

    她那时满脸是汗,直起腰来还埋怨我:

    “你干你的,过来干什么?”

    她是怕我这么一过去,别人都注意她了,我说:

    “你自己留意着身体。”

    她急了,说:“你快走开。”

    我摇摇头,只好走开。我走开后没过多久,听到那边扑通一声,我心想不好,抬头一看
家珍摔在地上了。我走到跟前,家珍虽说站了起来,可两条腿直哆嗦,她摔下去时头碰着了
镰刀,额头都破了,血在那里流出来。她苦笑着看我,我一句话不说,背起她就往家里去,
家珍也不反抗,走了一段,家珍哭了,她说:

    “福贵,我还能养活自己吗?”

    “能。”我说。

    以后家珍也就死心了,虽然她心疼丢掉的那四个工分,想着还能养活自己,家珍多少还
是能常常宽慰自己。

    家珍病后,凤霞更累了,田里的活一点没少干,家里的活她也得多干,好在凤霞年纪
轻,一天累到晚,睡上一觉就又有力气有精神了。有庆开始帮着干些自留地上的活,有天傍
晚我收工回家,在自留地锄草的有庆叫了我一声,我走过去,这孩子手摸着锄头柄,低着头
说:

    “我学会了很多字。”

    我说:“好啊。”

    他抬头看了我一眼,又说:

    “这些字够我用一辈子了。”

    我想这孩子口气真大,也没在意他是什么意思,我随口说:

    “你还得好好学。”

    他这才说出真话来,他说:

    “我不想念书了。”

    我一听脸就沉下了,说:

    “不行。”

    其实让有庆退学,我也是想过的,我打消这个念头是为了家珍,有庆不念书,家珍会觉
得是自己病拖累他的。我对有庆说:

    “你不好好念书,我就宰了你。”

    说过这话后,我有些后悔,有庆还不是为了家里才不想念书的,这孩子十二岁就这么懂
事了,让我又高兴又难受,想想以后再不能随便打骂他了。这天我进城卖柴,卖完了我花五
分钱给有庆买了五颗糖,这是我这个做爹的第一次给儿子买东西,我觉得该疼爱疼爱有庆
了。

    我挑着空担子走进学校,学校里只有两排房子,孩子在里面咿呀咿呀地念书,我挨个教
室去看有庆。有庆在最边上的教室,一个女老师站在黑板前讲些什么,我站在一个窗口看到
了有庆,一看到有庆我气就上来了,这孩子不好好念书,正用什么东西往前面一个孩子头上
扔。为了他念书,凤霞都送给过别人,家珍病成这样也没让他退学,他嘻嘻哈哈跑到课堂上
来玩了。当时我气得什么都顾不上了,把担子一放,冲进教室对准有庆的脸就是一巴掌。有
庆挨了一巴掌才看到我,他吓得脸都白了,我说:

    “你气死我啦。”

    我大声一吼,有庆的身体就哆嗦一下,我又给他一巴掌,有庆缩着身体完全吓傻了。这
时那个女老师走过来气冲冲问我:

    “你是什么人?这是学校,不是乡下。”

    我说:“我是他爹。”

    我正在气头上,嗓门很大。那个女老师火也跟着上来,她尖着嗓子说:

    “你出去,你哪像是爹,我看你像法西斯,像国民党。”

    法西斯我不知道,国民党我就知道了。我知道她是在骂我,难怪有庆不好好念书,他摊
上了一个骂人的老师。我说:

    “你才是国民党,我见过国民党,就像你这么骂人。”

    那个女老师嘴巴张了张,没说话倒哭上了。旁边教室的老师过来把我拉了出去,他们在
外面将我围住,几张嘴同时对我说话,我是一句都没听清。后来又过来一个女老师,我听到
他们叫她校长,校长问我为什么打有庆,我一五一十地把凤霞过去送人,家珍病后没让有庆
退学的事全说了,那位女校长听后对别的老师说:

    “让他回去吧。”

    我挑着担收走时,看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋,在看我的热闹。这下我可把自
己儿子得罪了,有庆最伤心的不是我揍他,是当着那么多老师和同学出丑。我回到家里气还
没消,把这事跟家珍说,家珍听完后埋怨我,她说:

    “你呀,你这样让有庆在学校里怎么做人。”

    我听后想了想,觉得自己确实有些过分,丢了自己的脸不说,还丢了我儿子的脸。这天
中午有庆放学回家,我叫了他一声,他理都不理我,放下书包就往外走,家珍叫了他一声,
他就站住了,家珍让他走过去。有庆走到他娘身边,脖子就一抽一抽了,哭得那个伤心啊。

    后来的一个多月里,有庆死活不理我,我让他干什么他马上干什么,就是不和我说话。
这孩子也不做错事,让我发脾气都找不到地方。

    想想也是自己过分,我儿子的心叫我给伤透了。好在有庆还小,又过了一阵子,他在屋
里进出脖子没那么直了。虽然我和他说话,他还是没答理,脸上的模样我还是看得出来的,
他不那么记仇了,有时还偷偷看我。我知道他,那么久不和我说话,是不好意思突然开口。
我呢,也不急,是我的儿子总是要开口叫我的。

    食堂散伙以后,村里人家都没了家底,日子越过越苦,我想着把家里最后的积蓄拿出
来,去买一头羊羔。羊是最养人的,能肥田,到了春天剪了羊毛还能卖钱。再说也是为了有
庆,要是给这孩子买一头羊羔回来,他不知道会有多高兴。

    我跟家珍一商量,家珍也高兴,说你快去买吧。当天下午,我将钱揣在怀里就进城去
了。我在城西广福桥那边买了一头小羊,回来时路过有庆他们的学校,我本想进去让有庆高
兴高兴,再一想还是别进去了,上次在学校出丑,让我儿子丢脸。我再去,有庆心里肯定不
高兴。

    等我牵着小羊出了城,走到都快能看到自己家的地方,后面有人噼噼啪啪地跑来,我还
没回头去看是谁,有庆就在后面叫上了:

    “爹,爹。”

    我站住脚,看着有庆满脸通红地跑来,这孩子一看到我牵着羊,早就忘了他不和我说话
这事,他跑到跟前喘着气说:

    “爹,这羊是给我买的?”

    我笑着点点头,把绳子递给他说:

    “拿着。”

    有庆接过绳子,把小羊抱起来走了几步,又放下小羊,捏住羊的后腿,蹲下去看看,看
完后说:

    “爹,是母羊。”

    我哈哈地笑了,伸手捏住他的肩膀,有庆的肩膀又瘦又小,我一捏住不知为何就心疼起
来,我们一起往家里走去时,我说道:

    “有庆,你也慢慢长大了,爹以后不会再揍你了,就是揍你也不会让别人看到。”

    说完我低头看看有庆,这孩子脑袋歪着,听了我的话,反倒不好意思了。

    家里有了羊,有庆每天又要跑着去学校了,除了给羊割草,自留地里的活他也要多干。
没想到有庆这么跑来跑去,到头来还跑出名堂来了。城里学校开运动会那天,我进城去卖
菜,卖完了正要回家,看到街旁站着很多人,一打听知道是那些学生在比赛跑步,要在城里
跑上十圈。

    当时城里有中学了,那一年有庆也读到了四年级。城里是第一次开运动会,念初中的孩
子和念小学的孩子都一起跑。

    我把空担子在街旁放下,想看看有庆是不是也在里面跑。过了一会,我看到一伙和有庆
差不多大的孩子,一个个摇头晃脑跑过来,有两个低着脑袋跌跌撞撞,看那样子是跑不动
了。

    他们跑过去后,我才看到有庆,这小家伙光着脚丫,两只鞋拿在手里,呼哧呼哧跑来
了,他只有一个人跑来。看到他跑在后面,我想这孩子真是没出息,把我的脸都丢光了。可
旁边的人都在为他叫好,我就糊涂了,正糊涂着看到几个初中学生跑了过来,这一来我更糊
涂了,心想这跑步是怎么跑的。

    我问身旁一个人:

    “怎么年纪大的跑不过年纪小的?”

    那人说:“刚才跑过去的小孩把别人都甩掉了几圈了。”

    我一听,他不是在说有庆吗?当时那个高兴啊,是说不出来的高兴。就是比有庆大四、
五岁的孩子,也被有庆甩掉了一圈。我亲眼看着自己的儿子,光着脚丫,鞋子拿在手里,满
脸通红第一个跑完了十圈。这孩子跑完以后,反倒不呼哧呼哧喘气了,像是一点事情都没
有,抬起一只脚在裤子上擦擦,穿上布鞋后又抬起另一只脚。接着双手背到身后,神气活现
地站在那里看着比他大多了的孩子跑来。

    我心里高兴,朝他喊了一声:

    “有庆。”

    挑着空担子走过去时我大模大样,我想让旁人知道我是他爹。有庆一看到我,马上不自
在了,赶紧把背在身后的手拿到前面来,我拍拍他的脑袋,大声说:

    “好儿子啊,你给爹争气啦。”

    有庆听到我嗓门这么大,急忙四处看看,他是不愿意让同学看到我。这时有个大胖子叫
他:

    “徐有庆。”

    有庆一转身就往那里去,这孩子对我就是不亲。他走了几步又回过头来说:

    “是老师叫我。”

    我知道他是怕我回家后找他算帐,就对他挥挥手:

    “去吧,去吧。”

    那个大胖子手特别大,他按住有庆的脑袋,我就看不到儿子的头,儿子的肩膀上像是长
出了一只手掌。他们两个人亲亲热热地走到一家小店前,我看着大胖子给有庆买了一把糖,
有庆双手捧着放进口袋,一只手就再没从口袋里出来。走回来时有庆脸都涨红了,那是高兴
的。

    那天晚上我问他那个大胖子是谁,他说:

    “是体育老师。”

    我说了他一句:“他倒是像你爹。”

    有庆把大胖子给他的糖全放在床上,先是分出了三堆,看了又看后,从另两堆里各拿出
两颗放进自己这一堆,又看了一会,再从自己这堆拿出两颗放到另两堆里。我知道他要把一
堆给凤霞,一堆给家珍,自己留着一堆,就是没有我的。谁知他又把三堆糖弄到一起,分出
了四堆,他就这么分来分去,到最后还是只有三堆。

    过了几天,有庆把体育老师带到家里来了,大胖子把有庆夸了又夸,说他长大了能当个
运动员,出去和外国人比赛跑步。有庆坐在门槛上,兴奋得脸上都出汗了。当着体育老师的
面我不好说什么,他走后,我就把有庆叫过来,有庆还以为我会夸他,看着我的眼睛都亮闪
闪的,我对他说:

    “你给我,给你娘你姐姐争了口气,我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃,送你
去学校,是要你好念书,不是让你去学跑步,跑步还用学?鸡都会跑?”

    有庆脑袋马上就垂下了,他走到墙角拿起篮子和镰刀,我问他:

    “记住我的话了吗?”

    他走到门口,背对着我点点头,就走了出去。

    那一年,稻子还没黄的时候,稻穗青青的刚长出来,就下起了没完没了的雨,下了差不
多有一个来月,中间虽说天气晴朗过,没出两天又阴了,又下上了雨。我们是看着水在田里
积起来,雨水往上长,稻子就往下垂,到头来一大片一大片的稻子全淹没到了水里。村里上
了年纪的人都哭了,都说:

    “往后的日了怎么过呀?”

    年纪轻一些的人想得开些,总觉得国家会来救济我们的,他们说:

    “愁什么呀,天无绝人之路,队长去县里要粮食啦。”

    队长去了三次公社,一次县里,他什么都没拿回来,只是带回来几句话:

    “大伙放心吧,县长说了,只要他不饿死,大伙也都饿不死。”

    那一个月的雨下过去后,连着几天的大热天,田里的稻子全烂了,一到晚上,*绱倒*
是一片片的臭味,跟死人的味道差不多。原先大伙还指望着稻草能派上用场,这么一来稻子
没收起,稻草也全烂光了。什么都没了,队长说起来县里会给粮食的,可谁也没见到有粮食
来,嘴上说说的事让人不敢全信,不信又不敢,要不这日子过下去谁也没信心了。

    大伙都数着米下锅,积蓄下来的粮食都不多,谁家也不敢煮米饭,都是熬粥喝,就是粥
也是越来越薄。那么过了三、两个月,也就坐吃山空了。我和家珍商量着把羊牵到城里卖
了,换些米回来,我们琢磨着这羊能换回来百十来斤大米,这样就可以熬到下一季稻子收割
的时候。

    家里人都有一、两个月没怎么吃饱了,那头羊还是肥肥的,每天在羊棚里中咩咩叫时声
音又大又响,全是有庆的功劳,这孩子吃不饱整天叫着头晕,可从没给羊少割过一次草,他
心疼那头羊,就跟家珍心疼他一样。

    我和家珍商量以后,就把这话对有庆说了。那时候有庆刚把一篮草倒到羊棚里,羊沙沙
地吃着草,那声响像是在下雨,他提着空篮子站在一旁,笑嘻嘻地看着羊吃草。

    我走进去他都不知道,我把手放在他肩上,这孩子才扭头看了看我,说:

    “它饿坏了。”

    我说:“有庆,爹有事要跟你说。”

    有庆答应一声,把身体转过来,我继续说:

    “家里粮食吃得差不多了,我和你娘商量着把羊卖掉,换些米回来,要不一家人都得挨
饿了。”

    有庆低着脑袋一声不吭,这孩子心里是舍不得这头羊,我拍拍他的肩说:

    “等日子好过一些了,我再去买头羊回来。”

    有庆点点头,有庆是长大了,他比过去懂事多了。要是早上几年,他准得又哭又闹。我
们从羊棚里走出来时,有庆拉了拉我的衣服,可怜巴巴地说:

    “爹,你别把它卖给宰羊的好吗?”

    我心想这年月谁家还会养着一头羊,不卖给宰羊的,去卖给谁呢?看着有庆那副样子,
我也只好点点头。

    第二天上午,我将米袋搭在肩上,从羊棚里把羊牵出来,刚走到村口,听到家珍在后面
叫我,回过头去看到家珍和有庆走来,家珍说:

    “有庆也要去。”

    我说:“礼拜天学校没课,有庆去干什么?”

    家珍说:“你就让他去吧。”

    我知道有庆是想和羊多呆一会,他怕我不答应,让他娘来说。我心想他要去就让他去
吧,就向他招了招手,有庆跑上来接过我手里的绳子,低着脑袋跟着我走去。

    这孩子一路上什么话都不说,倒是那头羊咩咩叫唤个不停,有庆牵着它走,它时时脑袋
伸过去撞一下有庆的屁股。羊也是通人性的,它知道是有庆每天去喂它草吃,它和有庆亲
热。它越是亲热,有庆心里越是难受,咬着嘴唇都要哭出来了。

    看着有庆低着脑袋一个劲地往前走,我心里怪不是滋味的,就找话宽慰他,我说:

    “把它卖掉总比宰掉它好。羊啊,是牲畜,生来就是这个命。”

    走到了城里,快到一个拐弯的地方时,有庆站住了脚,看看那头羊说:

    “爹,我在这里等你。”

    我知道他是不愿看到把羊卖掉,就从他手里接过绳子,牵着羊往前走,走了没几步,有
庆在后面喊:

    “爹,你答应过的。”

    我回头问:“我答应什么?”

    有庆有些急了,他说:

    “你答应不卖给宰羊的。”

    我早就忘了昨天说过的话,好在有庆不跟着我了,要不这孩子肯定会哭上一阵子。我
说:

    “知道。”

    我牵着羊拐了个弯,朝城里的肉铺子走去。先前挂满肉的铺子里,到了这灾年连个肉屁
都看不到了,里面坐着一个人,懒洋洋的样子。我给他送去一头羊,他没显得有多高兴。

    我们一起给羊上秤时,他的手直哆嗦,他说:

    “吃不饱,没力气了。”

    连城里人都吃不饱了。他说他的铺子有十来天没挂过肉了,他的手往前指了指,指到二
十米远的一根电线杆,说:

    “你等着吧,不出一个小时,买肉的排队会排到那边。”

    他没说错,才等我走开,就有十来个人在那里排队了。米店也排队,我原以为那头羊能
换回百十来斤米,结果我只背回家四十斤米。我路过一家小店时,掏出两分钱给有庆买了两
颗硬糖,我想有庆辛辛苦苦了一年,也该给他甜甜嘴。

    我扛着四十斤大米往回走,有庆在那地方走来走去,踢着一颗小石子。我把两颗糖给
他,他一颗放在口袋里,剥开另一颗放进嘴里。我们往前走去,有庆将糖纸叠得整整齐齐拿
在手上,然后抬起脑袋问我:

    “爹,你吃吗?”

    我摇摇头说:“你自己吃。”

    我把四十斤米扛回家,家珍一看米袋就知道有多少米,她叹息一声,什么话也没说。最
难的是家珍,一家四张嘴每天吃什么?愁得她晚上都睡不好觉。日子再苦也得往下熬,她每
天提着篮子去挖野菜,身体本来就有病,又天天忍饥挨饿,那病真让医生说中了,越来越
重,只能拄着根树枝走路,走上二十来步就要满头大汗。别人家挖野菜都是蹲下去,她是跪
到地上,站起来时身体直打晃,我见了心里不好受*运担*

    “你就别出门了。”

    她不答应,拄着树枝往屋外走,我抓住她的胳膊一拉,她身体就往地上倒。家珍坐到地
上呜呜地哭上了,她说:

    “我还没死,你就把我当死人了。”

    我是一点办法都没有。女人啊,性子上来了什么事都干,什么话都说。我不让她干活,
她就觉得是在嫌弃她。

    没出三个月,那四十斤米全吃光了。要不是家珍算计着过日子,掺和着吃些南瓜叶,树
皮什么的,这些米不够我们吃半个月。那时候村里谁家都没有粮食了,野菜也挖光了,有些
人家开始刨树根吃了。村里人越来越少,每天都有拿着个碗外出去要饭的人。队长去了几次
县里,回来时都走不到村口,一屁股坐在地上直喘气,在田里找吃的几个人走上去问他:

    “队长,县里什么时候给粮食?”

    队长歪着脑袋说:“我走不动了。”

    看着那些外出要饭的人,队长对他们说:

    “你们别走了,城里人也没吃的。”

    明知道没有野菜了,家珍还是整天拄着根树枝出去找野菜,有庆跟着她。有庆正在长身
体,没有粮食吃,人瘦得像根竹竿。有庆总还是孩子,家珍有病路都走不动了,还是到处转
悠着找野菜,有庆跟在后面,老是对家珍说:

    “娘,我饿得走不动了。”

    家珍上哪儿去给有庆找吃的,只好对他说:

    “有庆,你就去喝几口水填填肚子吧。”

    有庆也只能到池塘边去咕咚咕咚地喝一肚子水来充饥了。

    凤霞跟着我,扛着把锄头去地里掘地瓜。那些田地不知道被翻过多少遍了,可村里的人
还都用锄头去掘,有时干一天也只是掘出一根烂瓜藤来。凤霞也饿得慌,脸都青了,看她挥
锄头时脑袋都掉下去了。这孩子不会说话,只知道干活。

    我往哪儿走,她就往哪儿跟,我想想这样不行,我得和凤霞分开去挖地瓜,老凑在一起
不是个办法。我就打着手势让凤霞到另一块地里去。谁知道凤霞一和我分开,就出事了。

    凤霞和村里王四在一块地里挖地瓜,王四那人其实也不坏,我被抓了壮丁去打仗那阵
子,王四和他爹还常帮家珍干些重活。人一饿就什么缺德事都干得出来,明明是凤霞挖到一
个地瓜,王四欺负凤霞不会说话,趁凤霞用衣角擦上面的泥时,一把抢了过去。凤霞平常老
实得很,到那时她可不干了,扑上去要把地瓜抢回来。王四哇哇一叫,旁边地里的人见了都
看到是凤霞在抢。王四对着我喊:

    “福贵,做人得讲良心啊,再饿也不能抢别人家的东西。”

    我看到凤霞正使劲掰他捏住地瓜的手指,赶紧走过去拉开凤霞,凤霞急得眼泪都出来
了,她打着手势告诉我是王四抢了她的地瓜,村里别的人也看明白了,就问王四:

    “是你抢她的?还是她抢你的?”

    王四做出一副委屈的样子,说:

    “你们都看到的,明明是她在抢。”

    我说:“凤霞不是那种人,村里人都知道。王四,这地瓜真是你的,你就拿走。要不是
你的,你吃了也会肚子疼。”

    王四用手指指凤霞,说道:

    “你让她自己说,是谁的。”

    他明知道凤霞不会说话,还这么说,气得我身体都哆嗦了。凤霞站在一旁嘴巴一张一张
没有声音,倒是泪水刷刷地流着。我向王四挥挥手说:

    “你要是不怕雷公打你,就拿去吧。”

    王四做了亏心事也不脸红,他直着脖子说:

    “是我的我当然要拿走。”

    说着他转身就走,谁也没想到凤霞挥起锄头就朝他砸去,要不是有人惊叫一声,让王四
躲开的话,可就出人命了。王四看到凤霞砸他,伸手就打了凤霞一巴掌,凤霞哪有他有力
气,一巴掌就把凤霞打到地上去了。那声音响得就跟人跳进池塘似的,一巴掌全打在我心
上。我冲上去对准王四的脑袋就是一拳,王四的脑袋直摇晃,我的手都打疼了。王四回过神
来操起一把锄头朝我劈过来,我跳开后也挥起一把锄头。

    要不是村里人拦住我们,总得有一条命完蛋了。后来队长来了,队长听我们说完后骂我
们:

    “他娘的,你们死了让老子怎么去向上面交待。”

    骂完后队长说:“凤霞不会是那种人,说是你王四抢的也没人看见,这样吧,你们一家
一半。”

    说着队长向王四伸出手,要王四把地瓜给他。王四双手拿着地瓜舍不得交出来,队长
说:

    “拿来呀。”

    王四没办法,哭丧着脸把地瓜给了队长。队长向旁人要过来一把镰刀,将地瓜放在田埂
上,咔嚓一声将地瓜切成两半。队长的手偏了,一半很大,另一半很小。我说:

    “队长,这怎么分啊?”

    队长说:“这还不容易。”

    又是咔嚓一声将大的切下来一块,放进自己口袋,算是他的了。他拿起剩下的两块地瓜
给我和王四,说:

    “差不多大小了吧?”

    其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子,当初心里想的和现在不一样,在当初那可是救命
稻草。家里断粮都有一个月了,田里能吃的也都吃得差不多了,那年月拿命去换一碗饭回来
也都有人干。

    和王四争地瓜的第二天,家珍拄着根树枝走出了村口,我在田里见了问她去哪*
担*

    “我进城去看看爹。”

    做女儿的想去看爹,我想拦也不能拦,看着她走路都费劲的模样,我说:

    “让凤霞也去,路上能照应你。”

    家珍听了这话头也不回地说:

    “不要凤霞去。”

    那些日子她脾气动不动就上来,我不再说什么,看着她慢慢吞吞往城里走,她瘦得身上
都没肉了,原先绷起的衣服变得松松垮垮,在风里荡来荡去。

    我不知道家珍进城是去要吃的,她去了一天,快到傍晚时才回来。回来时都走不动路
了。是凤霞先看到她,凤霞拉了拉我的衣服,我转过身去才看到家珍站在那条路上,身体撑
在拐杖上向我们招手,她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。

    我赶紧跑过去,等我跑近了,她身体一软跪在了地上,双手撑着拐杖声音很轻地叫:

    “福贵,你来,你来。”

    我伸手去扶她起来,她抓住我的手往胸口拉,喘着气说:

    “你摸摸。”

    我的手伸进她胸口一摸,人就怔住了,我摸到了一小袋米,我说:

    “是米。”

    家珍哭了,她说:

    “是爹给我的。”

    那时候的一袋米,可就是山珍海味了。一家人有一、两个月没尝过米的味道了,那种高
兴劲啊,实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家,自己去找有庆。有庆那时正在池塘
旁躺着,他刚喝饱了池水,我叫他:

    “有庆,有庆。”

    这孩子脖子歪了歪,有气无力地答应了一声,我低声对他说:

    “快回家去喝粥。”

    有庆一听有粥喝,不知哪来的力气,一下子坐了起来,叫道:

    “喝粥。”

    我吓了一跳,急忙说:

    “轻点。”

    可不能让别人家知道,家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里,我
关上门插上木销,家珍这才从胸口拿出那一小袋米,往锅里倒了半袋,加上水后凤霞就生火
熬粥了。我让有庆站在门后,从缝里看着有没有村里人走来。水一开,米香就飘满了屋子,
有庆在门后站不住了,跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻,说:

    “好香啊。”

    我把他拉开,说:

    “去门后看着。”

    这孩子猛吸了两口热气才回到门后,家珍笑起来,说道:

    “总算能让你们吃上一顿好的了。”

    说着家珍掉出了眼泪,她说:

    “这米是从我爹牙缝里挤出来的。”

    这时外面有人走来,走到门口叫:

    “福贵。”

    我们吓得气都不敢出了,有庆站在那里弓着腰一动不动,只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添
柴,她听不到。我拍拍她,让她手脚轻一点。听着屋里没有声音,外面那人很不高兴地说:

    “烟囱呼呼地冒烟,里面没人答应。”

    过了一会,那人像是走开了,有庆又在门后往外望了一阵,才悄悄地告诉我们:

    “走啦。”

    我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后,我们一家四口人坐在桌前,喝起了热腾腾的米
粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了,那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急,第一
个喝完,张着嘴大口大口地吸气,他嘴嫩,烫出了很多小泡,后来疼了好几天。等我们吃完
后,队长他们来了。

    村里人也都有一、两个月没吃上米了,我们关上门,烟囱往外呼呼地冒烟,他们全看到
了。刚才有人来叫门,我们没答应,他回去一说,来了一伙人,队长走在前头。他们猜到我
们有好吃的,都想来吃一口。

    队长一进屋鼻子就一抖一抖了,问:

    “煮什么吃啦,这么香。”

    我嘿嘿笑着没说话,我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下,有几个人不老
实,又去揭锅又掀褥子,好在家珍将剩下的米藏在胸口了,也不怕他们乱翻。队长看不下去
了,他说:

    “你们干什么,这是在别人家里。出去,出去,他娘的都出去。”

    队长把他们赶走后,起身关上门,也不先和我们套套近乎,一下子就把脸凑过来说:

    “福贵,家珍,有好吃的分我一口。”

    我看看家珍,家珍看看我,平日里队长对我们不错,眼下他求上我们了,总不能不答
应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子,抓了一小把给队长,说:

    “队长,就这么多了,你拿回去熬一锅米汤吧。”

    队长连声说“够了,够了。”

    队长让家珍把米放在他口袋里,然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走,家珍眼泪
马上就下来了,她是心疼那把米。看着家珍哭,我只能连连叹气。

    这样的日子一直熬到收割稻子以后,虽说是欠收,可总算又有粮食了,日子一下子好过
多了。谁知家珍的病越来越重了,到后来走路都走不了几步,都是那灾年把她给糟踏成这样
的。家珍不甘心,干不了田里活,她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦,又到那里扫
扫,有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了,等我和凤霞收工回到家里,她还躺在地上,脸都
擦破了。我把她抱到床上,凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血,我说:

    “你以后就躺在床上。”

    家珍低着头轻声说道:

    “我不知道会爬不起来。”

    家珍算是硬的,到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子,让我把所有的破烂
衣服全放到她床边,她说:

    “有活干心里踏实。”

    她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服,两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道
她把自己的衣服也拆了,看到我生气,她笑了笑说:

    “衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了,可不能跟着我糟蹋了。”

    家珍说也给我做一件,谁知我的衣服没做完,家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆
睡着了,家珍还在油灯下给我缝衣服,她累得脸上都是汗,我几次催她快睡,她都喘着气摇
头,说是快了。结果针掉了下去,她的手哆嗦着去拿针,拿了几次都没拿起来,我捡起来递
给她,她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来,这是她病了以后第一次哭,她觉得自己再
也干不了活了,她说:

    “我是个废人了,还有什么指望?”

    我用袖管给她擦眼泪,她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的,照她这样,就是
没病的人也会吃不消。我宽慰她,说凤霞已经长大了,挣的工分比她过去还多,用不着再为
钱操心了。家珍说:

    “有庆还小啊。”

    那天晚上,家珍的眼泪流个不停,她几次嘱咐我:

    “我死后不要用麻袋包我,麻袋上都是死结,我到了阴间解不开,拿一块干净的布就行
了,埋掉前替我洗洗身子。

    她又说:“凤霞大了,要是能给她找到婆家我死也闭眼了。

    有庆还小,有些事他不懂,你不要常去揍他,吓唬吓唬就行了。”

    她是在交待后事,我听了心里酸一阵苦一阵,我对她说:

    “按理说我是早就该死了,打仗时死了那么多人,偏偏我没死,就是天天在心里念叨着
要活着回来见你们,你就舍得扔下我们?”

    我的话对家珍还是有用的,第二天早晨我醒来时,看到家珍正在看我,她轻声说:

    “福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”

    家珍在床上躺了几天,什么都不干,慢慢地又有点力气了,她能撑着坐起来,她觉得自
己好多了,心里高兴,想试着下地,我不让,我说:

    “往后不能再累着了,你得留着点力气,日子还长着呢。”

====================================================

目录
00 - 前言
01 -
02 -
03 -
04 -
05 -
06 -

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注