叁-《活着》
閱讀本文約花費: 79 (分鐘)
目录
00 - 前言
01 - 壹
02 - 贰
03 - 叁
04 - 肆
05 - 伍
06 - 陆
=========================================================
| 三 有庆念了两年书，到了十岁光景，家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟看我们一起 下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割草去喂它们。每天 蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔在篮子里，一只手提着，一只手搓着眼睛跌 跌冲冲走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个年纪是最睡不醒的，可有什么办法 呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来，上学也快迟到了，急忙 往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然又 来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路。 有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生，觉得有庆是上学的孩子了，不 能再光着脚丫，给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行，穿不穿鞋有什么关 系。有庆穿上新鞋才两个月，我看到家珍又在纳鞋底，问她是给谁做鞋，她说是给有庆。 田里的活已经把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月 的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一 篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看： “你这是穿的，还是啃的？” 有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他： “你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。” 其实是我没道理，家里的两头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么重的活，耽误了上 学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。不说羊粪肥田这事，就是每年 剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆上学就光脚丫 跑去，到了学校再穿上鞋。 有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个做爹的看得好 心疼，我叫住他： “你手里拿着什么？” 这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说： “那是鞋，不是手套，你给我穿上。” 他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手： “你走吧。” 有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。 这孩子让我一点办法都没有。 到了五八年，人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前一小 块自留地。村长也不叫村长了，改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨，村里 男男女女都扛着家伙到村口去集合，就跟当兵一样，队长将一天的活派下来，大伙就分头去 干。村里人都觉得新鲜，排着队下地干活，嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑，我和家珍，凤霞 排着队走去还算整齐，有些人家老的老小的小，中间有个老太太还扭着小脚，排出来的队伍 难看死了，连队长看了都说： “你们这一家啊，横看竖看还是不好看。” 家里五亩田归了人民公社，家珍心里自然舍不得，过来的十来年，我们一家全靠这五亩 田养活，眼睛一眨，这五亩田成了大伙的了，家珍常说： “往后要是再分田，我还是要那五亩。” 谁知没多少日子，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁，那天队长带着几个人挨 家挨户来砸锅，到了我家，笑嘻嘻地对我说： “福贵，是你自己拿出来呢，还是我们进去砸？” 我心想反正每家的锅都得砸，我家怎么也逃不了，就说： “自己拿，我自己拿。” 我将锅拿出来放在地上，两个年轻人挥起锄头就砸，才那么三、五下，好端端的一口锅 就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪，家珍对队长说： “这锅砸了往后吃什么？” “吃食堂。”队长挥着手说。“村里办了食堂，砸了锅谁都用不着在家做饭啦，省出力 气往共产主义跑，饿了只要抬抬腿往食堂门槛里放，鱼啊肉啊撑死你们。” 村里办起了食堂，家中的米盐柴什么的也全被村里没收了，最可惜的是那两头羊，有庆 把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。那天上午，我们一家扛着米，端着盐往食堂送时，有庆 牵着两头羊，低着脑袋往晒场去。他心里是一百个不愿意，那两头羊可是他一手喂大的，他 天天跑着去学校，又跑着回来，都是为家里的羊。他把羊牵到晒场上，村里别的人家也把牛 羊牵到了那里，交给饲养员王喜。别人虽说心里舍不得，交给王喜后也都走开了，只有有庆 还在那里站着，咬着嘴唇一动不动，末了可怜巴巴地问王喜： “我每天都能来抱抱它们吗？” 村里食堂一开张，吃饭时可就好看了，每户人家派两个人去领饭菜，排出长长一队，看 上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去，叽叽喳喳声音响得就和晒稻 谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错，有了食堂确实省事，饿了只要排个队就有吃有喝 了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的几天，队长端着个饭碗嘻嘻 笑着挨家串门，问大伙： “省事了吧？这人民公社好不好？” 大伙也高兴，都说好，队长就说： “这日子过得比当二流子还舒坦。” 家珍也高兴，每回和凤霞端着饭菜回来时就会说： “又吃肉啦。” 家珍把饭菜往桌上一放，就出门去喊有庆。有庆有庆的喊上一阵子，才看见他提着满满 一篮草在田埂上横着跑过去。 这孩子是给两头羊送草去。村里三头牛和二十多头羊全被关在一个棚里，那群牲畜一归 了人民公社，就倒楣了，常常挨饿，有庆一进去就会围上来，有庆就对着它们叫： “喂喂，你们在哪里？” 他的两头羊在羊堆里拱出来，有庆才会把草倒在地上，还得使劲把别的羊推开，一直侍 候自己的羊吃完，有庆这才呼哧呼哧满头是汗地跑回家来，上学也快迟到了，这孩子跟喝水 似的把饭吃下去，抓起书包就跑。 看着他还是每天这么跑来跑去，我心里那个气，嘴上又不好说，说出来怕别人听到了会 说我落后，有一次我实在忍不住了，就说： “别人拉屎你擦什么屁股？” 有庆听了这话，没明白过来，看了我一会后扑哧笑了，气得我差点没给他一巴掌，我 说： “这羊早归了公社，管你屁事。” 有庆每天三次给羊送草去，到了天快黑的时候，他还要去一次抱抱那两头羊。管牲畜的 王喜见他这么喜欢自己的羊，就说： “有庆，你今晚就领回家去吧，明天一早送回来就是了。” 有庆知道我不会让他这么干，摇摇头对王喜说： “我爹要骂我的，我就这么抱一抱吧。” 日子一长，棚里的羊也就越少，过几天就要宰一头。到后来只有有庆一个人送草去了， 王喜见了我常说： “就有庆还天天惦记着它们，别人是要吃肉了才会想到它们。” 村里食堂开张后两天，队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅，那些砸烂的锅和铁皮什 么都堆在晒场上，队长指着它们说： “得赶紧把它们给煮了，不能老让它们闲着。” 两个年轻人拿着草绳和扁担进城去后，队长陪着城里请来的风水先生在村里转悠开了， 说是要找一块风水宝地煮钢铁。穿长衫的风水先生笑眯眯地走来走去，走到一户人家跟前， 那户人家就得倒吸一口冷气，这躬着背的老先生只要一点头，那户人家的屋子就完蛋了。 队长陪着风水先生来到了我家门口，我站在门前心里咚咚地打鼓，队长说： “福贵，这位是王先生，到你这儿来看看。” “好，好。”我连连点着头。 风水先生双手背在身后，前后左右看了一会，嘴里说： “好地方，好风水。” 我听了这话眼睛一黑，心想这下完蛋了。好在这时家珍走了出来，家珍看到是她认识的 王先生，就叫了一声，王先生说： “是家珍啊。” 家珍笑着说：“进屋喝碗茶吧。” 王先生摆了摆手，说道：“改日再喝，改日再喝。” 家珍说：“听我爹说你这些日子忙坏了？” “忙，忙。”王先生点着头说。“请我看风水的都排着队呢。” 说着王先生看看我，问家珍： “这位就是？” 家珍说：“是福贵。” 王先生眼睛笑得眯成了一条缝，点着头说： “我知道，我知道。” 看着王先生这副模样，我知道他是想起我从前赌光家产的事。我就对王先生嘿嘿笑了， 王先生向我们双手抱拳说： “改日再聊。” 说过他转身对队长说： “到别处去看看。” 队长和风水先生一走，我才彻底松了一口气，我这间茅屋算是没事了，可村里老孙家倒 大楣了，风水先生看中了他家的屋子。队长让他家把屋子腾出来，老孙头呜呜地哭，蹲在屋 角就是不肯搬，队长对他说： “哭什么，人民公社给你盖新屋。” 老孙头双手抱着脑袋，还是哭，什么话都不说。到了傍晚，队长看看没有别的法子了， 就叫上村里几个年轻人，把老孙头从屋里拉出来，将里面的东西也搬到外面。老孙头被拉出 来后，双手抱住了一棵树，怎么也不肯松手，拉他的两个年轻人看看队长说： “队长，拉不动啦。” 队长扭头看了看，说： “行啦，你们两个过来点火。” 那两个年轻人拿着火柴，站到凳子上，对着屋顶的茅草划燃了火柴。屋顶的茅*荼纠淳* 发霉了，加上昨天又下了一场雨，他们怎么也烧不起来。队长说： “他娘的，我就不信人民公社的火还烧不掉这破屋子。” 说着队长卷了卷袖管准备自己动手，有人说： “浇上油，一点就燃。” 队长一想后说：“对啊，他娘的，我怎么没想到，快去食堂取油。” 原先我只觉得自己是个败家子，想不到我们队长也是个败家子。我啊，就站在不到百步 远的地方，看着队长他们把好端端的油倒在茅草上，那油可都是从我们嘴里挖出来的，被他 们一把火烧没了。那茅草浇上了我们吃的油，火苗子呼呼地往上窜，黑烟在屋顶滚来滚去。 我看到老孙头还是抱着那棵树，他是眼睁睁看着自己的窝没了。老孙头可怜，等到屋顶烧成 了灰，四面土墙也烧黑了，他才抹着眼泪走开，村里人听到他说： “锅砸了，屋子烧了，看来我也得死了。” 那晚上我和家珍都睡不踏实，要不是家珍认识城里看风水的王先生，我这一家人都不知 道要到哪里去了。想来想去这都是命，只是苦了老孙头，家珍总觉得这灾祸是我们推到他身 上去的，我想想也是这样。我嘴上不这么说，我说： “是灾祸找到他，不能说是我们推给他的。” 煮钢铁的地方算是腾出来了，去城里买锅的也回来了。他们买了一只汽油桶回来，村里 很多人以前没见过汽油桶，看着都很稀奇，问这是什么玩意，我以前打仗时见过，就对他们 说： “这是汽油桶，是汽车吃饭用的饭碗。” 队长用脚踢踢汽车的饭碗，说： “太小啦。” 买来的人说：“没有更大的了，只能一锅一锅煮了。” 队长是个喜欢听道理的人，不管谁说什么，他只要听着有理就相信。他说： “也对，一口吃不成个大胖子，就一锅一锅煮吧。” 有庆这孩子看到我们很多人围着汽油桶，提着满满一篮草不往羊棚送，先挤到我们这儿 来了，他的脑袋从我腰里一擦一磨地钻出来，我想是谁呀，低头一看是自己儿子。有庆对着 队长喊： “煮钢铁桶里要放上水。” 大伙听了都笑，队长说： “放上水？你小子是想煮肉吧。” 有庆听了这话也嘻嘻笑，他说： “要不钢铁没煮成，桶底就先煮烂啦。” 谁知队长听了这话，眉毛往上一吊，看着我说： “福贵，这小子说得还真对。你家出了个科学家。” 队长夸奖有庆，我心里当然高兴，其实有庆是出了个馊主意。汽油桶在原先老孙头家架 了起来，将砸烂的锅和铁皮什么的扔了进去，里面还真的放上了水，桶顶盖一个木盖，就这 样煮起了钢铁。里面的水一开，那木盖就扑扑地跳，水蒸汽呼呼地往外冲，这煮钢铁跟煮肉 还真是差不多。 队长每天都要去看几次，每次揭开木盖时，里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好 几步，嘴里喊着： “烫死我啦。” 等到水蒸汽少了一些，他就拿着根扁担伸到桶里敲了敲，敲完后骂道： “他娘的，还硬梆梆的。” 村里煮钢铁那阵子，家珍病了。家珍得了没力气的病，起先我还以为她是年纪大了，才 这样的。那天村里挑羊粪去肥田，那时候田里插满了竹竿，原先竹竿上都是纸做的小红旗， 几场雨一下，红旗全没了，只在竹竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着羊粪，她走着走着腿一软 坐在了地上，村里人见了都笑，说是： “福贵夜里干狠了。” 家珍自己也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱 动起来。我想她是累了，就说： “你歇一会吧。” 刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红 了，她对我说： “我也不知道是怎么了。” 我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担 子了，她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社，要不这日子又难熬了。家珍得了病， 心里自然难受，到了夜里她常偷偷问我： “福贵，我会拖累你们吗？” 我说：“你别想这事了，年纪大了都这样。” 到那时我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好日 子，现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了，那晚上 我们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城里医院看 看。 那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动 力整日整夜地守着汽油桶，他说： “往后就挨家挨户轮了。” 轮到我家时，队长对我说： “福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。” 我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我怕去 晚了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来，左等右等不见有庆回来，家珍站在门前 喊得额头都出汗了，我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说： “你们先吃。” 说完我出门就往村里羊棚去，心想这孩子太不懂事了，不帮着家珍干些家里的活，整天 就知道割羊草，胳膊一个劲地往外拐。我走到羊棚前，看到有庆正把草倒在地上，棚里只有 六只羊了，全挤上来抢着吃草，有庆提着篮子问王喜： “他们会宰我的羊吗？” 王喜说：“不会了，把羊吃光了，上哪儿去找肥料，没有了肥料田里的庄稼就长不 好。” 王喜看到我走进去，对有庆说： “你爹来了，你快回去吧。” 有庆转过身来，我伸手拍拍他的脑袋，这孩子刚才问王喜时的可怜腔调，让我有火发不 出。我们往家里走去，有庆看到我没发火，高兴地对我说： “他们不会宰我的羊了。” 我说：“宰了才好。” 到了晚上，我们一家就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶里加水，凤霞拿一把扇子扇 火，家珍和有庆捡树枝。直干到半夜，村里所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根树枝 往里捅了捅，还是硬梆梆的。家珍累得满脸是汗，她弯腰放下树枝时都跪在了地上。我盖上 木盖对她说： “你怕是病了。” 家珍说：“我没病，只是觉得身体软。” 那时候有庆靠着一棵树像是睡着了，凤霞两只手换来换去地扇着风，她是胳膊疼了。我 去推推她，她以为我要替她，转过脸来直摇头，我就指指有庆，要她把有庆抱回家去，她这 才点着头站起来。村里羊棚里传来咩咩的叫声，睡着的有庆听到这声音格格地笑了，当凤霞 要去抱他时，他突然睁开眼睛说： “是我的羊在叫。” 我还以为他睡着了，看到他睁开眼睛，又说是他的羊什么的，我火了，对他说： “是人民公社的羊，不是你的。” 这孩子吓一跳，瞌睡全没了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，说我： “你别吓唬他。” 说着蹲下去对有庆轻声说： “有庆，你睡吧，睡吧。” 这孩子看看家珍，点点头闭上了眼睛，没一会儿功夫就呼呼地睡去了，我把有庆抱起 来，放到凤霞背脊上，打着手势告诉凤霞，让她和有庆回家去睡觉，别来了。 凤霞背着有庆走后，我和家珍坐在了火前，那时天很凉，坐在火前暖和，家珍累得一点 力气都没了，胳膊抬起来都费劲，我就让家珍靠着我，说： “你就闭上眼睛睡一会吧。” 家珍的脑袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也来了，脑袋老往下掉，我使劲挺一会，不知不 觉又掉了下去。我最后一次往火里加了树枝后，脑袋掉下去就没再抬起来。 我不知道自己睡了有多久，后来轰的一声巨响，把我吓得从地上一下子坐起来，那时候 天都快亮了，我看到汽油桶已经倒在了地上，火像水一样流成一片在烧，我身上盖着家珍的 衣服，我立刻跳起来，围着汽油桶跑了两圈，没见到家珍，我吓坏了，吼着嗓子叫： “家珍，家珍。” 我听到家珍在池塘那边轻声答应，我跑过去看到家珍坐在地上，正使劲想站起来，我把 她扶起来时，发现她身上的衣服都湿透了。 我睡着以后，家珍一直没睡，不停地往火上加树枝，后来桶里的水快煮干了，她就拿着 木桶去池塘打水，她身上没力气，拿着个空桶都累，别说是满满一桶水了，她提起来才走了 五、六步就倒在地上，她坐在地上歇了一会，又去打了一桶水，这会她走一步歇一下，可刚 刚走上池塘人又滑倒了，前后两桶水全泼在她身上，她坐在地上没力气起来了，一直等到我 被那声巨响吓醒。 看到家珍没伤着，我悬着的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，还有一点火在烧，我一 看是桶底煮烂了，心想这下糟了。家珍一看这情形，也傻了，她一个劲地埋怨自己： “都怪我，都怪我。” 我说：“是我不好，我不该睡着。” 我想着还是快些去报告队长吧，就把家珍扶到那棵树下，让她靠着树坐下。自己往我家 从前的宅院，后来是龙二，现在是队长的屋子跑去，跑到队长屋前，我使劲喊： “队长，队长。” 队长在里面答应：“谁呀？” 我说：“是我，福贵，桶底煮烂啦。” 队长问：“是钢铁煮成啦？” 我说：“没煮成。” 队长骂道：“那你叫个屁。” 我不敢再叫了，在那里站着不知道该怎么办，那时候天都亮了，我想了想还是先送家珍 去城里医院吧，家珍的病看样子不轻，这桶底煮烂的事待我从医院回来再去向队长做个交 待。我先回家把凤霞叫醒，让她也去，家珍是走不动了，我年纪大了，背着家珍来去走二十 多里路看来不行，只能和凤霞轮流着背她。 我背起家珍往城里走，凤霞走在一旁，家珍在我背上说： “我没病，福贵，我没病。” 我知道她是舍不得花钱治病，我说： “有没有病，到医院一看就知道了。” 家珍不愿意去医院，一路上嘟嘟哝哝的。走了一段，我没力气了，就让凤霞替我。凤霞 力气比我都大，背着她娘走起路来咚咚响，家珍到了凤背脊上，不再嘟哝什么，突然笑起 来，宽慰地说： “凤霞长大了。” 家珍说完这话眼睛一红，又说： “凤霞要是不得那场病就好了。” 我说：“都多少年的事了，还提它干什么。” 城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得 好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。回来的路上是凤霞背着 家珍，我走在边上心里是七上八下，家珍得了谁也治不了的病，我是越想越怕，这辈子这么 快就到了这里，看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后没过上一天好日子。 家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说： “治不了才好，哪有钱治病。” 快到村口时，家珍说她好些了，要下来自己走，她说： “别吓着有庆了。” 她是担心有庆看到她这副模样会害怕，做娘的心里就是想得细。她从凤霞背上下来，我 们去扶她，她说自己能走，说： “其实也没什么病。” 这时村里传来了锣鼓声，队长带着一队人从村口走出来，队长看到我们后高兴地挥着手 喊道： “福贵，你们家立大功啦。” 我是丈二和尚摸不着头脑，不知道立了什么大功，等他们走近了，我看到两个村里的年 轻人抬着一块乱七八糟的铁，上面还翘着半个锅的形状，和几片耸出来的铁片，一块红布挂 在上面。队长指指这烂铁说： “你家把钢铁煮出来啦，赶上这国庆节的好时候，我们上县里去报喜。” 一听这话我傻了，我还正担心着桶底煮烂了怎么去向队长交待，谁想到钢铁竟然煮出来 了。队长拍拍我的肩膀说： “这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭 的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。” 说完队长手一挥，十来个敲锣打鼓的人使劲敲打起来，他们走过去后，队长在锣鼓声里 回过头来喊道： “福贵，今天食堂吃包子，每个包子都包进了一头羊，全是肉。” 他们走远后，我问家珍： “这钢铁真的煮成了？” 家珍摇摇头，她也不知道是怎么煮成的。我想着肯定是桶底煮烂时，钢铁煮成的。要不 是有庆出了个馊主意，往桶里放水，这钢铁早就能煮成了。等我们回到家里时，有庆站在屋 前哭得肩膀一抖一抖，他说： “他们把我的羊宰了，两头羊全宰了。” 有庆伤心了好几天，这孩子每天早晨起来后，用不着跑着去学校了。我看着他在屋前游 来荡去，不知道该干什么，往常这个时候他都是提着个篮子去割草了。家珍叫他吃饭，叫一 声他就进来坐到桌前，吃完饭背起书包绕到村里羊棚那里看看，然后无精打采地往城里学校 去了。 村里的羊全宰了吃光了，那三头牛因为要犁田才保住性命，粮食也快吃光了。队长说到 公社去要点吃的来，每次去都带了十来个年轻人，打着十来根扁担，那样子像是要去扛一座 金山回来，可每次回来仍然是十来个人十来根扁担，一粒米都没拿到，队长最后一次回来后 说： “从明天起食堂散伙了，大伙赶紧进城去买锅，还跟过去一样，各家吃各家自己的。” 当初砸锅凭队长一句话，买锅了也是凭队长一句话。食堂把剩下的粮食按人头分到各 家，我家分到的只够吃三天。好在田里的稻子再过一个月就收起来了，怎么熬也能熬过这一 个月。 村里人下地干活开始记工分了，我算是一个壮劳力，给我算十分，家珍要是不病，能算 她八分，她一病只能干些轻活，也就只好算四分了。好在凤霞长大了，凤霞在女人里面算是 力气大的，她每天能挣七个工分。 家珍心里难受，她挣的工分少了一半，想不开，她总觉得自己还能干重活，几次都去对 队长说，说她也知道自己有病，可现在还能干重活。她说： “等我真干不动了再给我记四分吧。” 队长一想也对，就对她说： “那你去割稻子吧。” 家珍拿着把镰刀下到稻田里，刚开始割得还真快，我看着心想是不是医生弄错了。可割 了一道，她身体就有些摇晃了，割第二道时慢了许多，我走过去问她： “你行吗？” 她那时满脸是汗，直起腰来还埋怨我： “你干你的，过来干什么？” 她是怕我这么一过去，别人都注意她了，我说： “你自己留意着身体。” 她急了，说：“你快走开。” 我摇摇头，只好走开。我走开后没过多久，听到那边扑通一声，我心想不好，抬头一看 家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍虽说站了起来，可两条腿直哆嗦，她摔下去时头碰着了 镰刀，额头都破了，血在那里流出来。她苦笑着看我，我一句话不说，背起她就往家里去， 家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她说： “福贵，我还能养活自己吗？” “能。”我说。 以后家珍也就死心了，虽然她心疼丢掉的那四个工分，想着还能养活自己，家珍多少还 是能常常宽慰自己。 家珍病后，凤霞更累了，田里的活一点没少干，家里的活她也得多干，好在凤霞年纪 轻，一天累到晚，睡上一觉就又有力气有精神了。有庆开始帮着干些自留地上的活，有天傍 晚我收工回家，在自留地锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄头柄，低着头 说： “我学会了很多字。” 我说：“好啊。” 他抬头看了我一眼，又说： “这些字够我用一辈子了。” 我想这孩子口气真大，也没在意他是什么意思，我随口说： “你还得好好学。” 他这才说出真话来，他说： “我不想念书了。” 我一听脸就沉下了，说： “不行。” 其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，有庆不念书，家珍会觉 得是自己病拖累他的。我对有庆说： “你不好好念书，我就宰了你。” 说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家里才不想念书的，这孩子十二岁就这么懂 事了，让我又高兴又难受，想想以后再不能随便打骂他了。这天我进城卖柴，卖完了我花五 分钱给有庆买了五颗糖，这是我这个做爹的第一次给儿子买东西，我觉得该疼爱疼爱有庆 了。 我挑着空担子走进学校，学校里只有两排房子，孩子在里面咿呀咿呀地念书，我挨个教 室去看有庆。有庆在最边上的教室，一个女老师站在黑板前讲些什么，我站在一个窗口看到 了有庆，一看到有庆我气就上来了，这孩子不好好念书，正用什么东西往前面一个孩子头上 扔。为了他念书，凤霞都送给过别人，家珍病成这样也没让他退学，他嘻嘻哈哈跑到课堂上 来玩了。当时我气得什么都顾不上了，把担子一放，冲进教室对准有庆的脸就是一巴掌。有 庆挨了一巴掌才看到我，他吓得脸都白了，我说： “你气死我啦。” 我大声一吼，有庆的身体就哆嗦一下，我又给他一巴掌，有庆缩着身体完全吓傻了。这 时那个女老师走过来气冲冲问我： “你是什么人？这是学校，不是乡下。” 我说：“我是他爹。” 我正在气头上，嗓门很大。那个女老师火也跟着上来，她尖着嗓子说： “你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像国民党。” 法西斯我不知道，国民党我就知道了。我知道她是在骂我，难怪有庆不好好念书，他摊 上了一个骂人的老师。我说： “你才是国民党，我见过国民党，就像你这么骂人。” 那个女老师嘴巴张了张，没说话倒哭上了。旁边教室的老师过来把我拉了出去，他们在 外面将我围住，几张嘴同时对我说话，我是一句都没听清。后来又过来一个女老师，我听到 他们叫她校长，校长问我为什么打有庆，我一五一十地把凤霞过去送人，家珍病后没让有庆 退学的事全说了，那位女校长听后对别的老师说： “让他回去吧。” 我挑着担收走时，看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋，在看我的热闹。这下我可把自 己儿子得罪了，有庆最伤心的不是我揍他，是当着那么多老师和同学出丑。我回到家里气还 没消，把这事跟家珍说，家珍听完后埋怨我，她说： “你呀，你这样让有庆在学校里怎么做人。” 我听后想了想，觉得自己确实有些过分，丢了自己的脸不说，还丢了我儿子的脸。这天 中午有庆放学回家，我叫了他一声，他理都不理我，放下书包就往外走，家珍叫了他一声， 他就站住了，家珍让他走过去。有庆走到他娘身边，脖子就一抽一抽了，哭得那个伤心啊。 后来的一个多月里，有庆死活不理我，我让他干什么他马上干什么，就是不和我说话。 这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。 想想也是自己过分，我儿子的心叫我给伤透了。好在有庆还小，又过了一阵子，他在屋 里进出脖子没那么直了。虽然我和他说话，他还是没答理，脸上的模样我还是看得出来的， 他不那么记仇了，有时还偷偷看我。我知道他，那么久不和我说话，是不好意思突然开口。 我呢，也不急，是我的儿子总是要开口叫我的。 食堂散伙以后，村里人家都没了家底，日子越过越苦，我想着把家里最后的积蓄拿出 来，去买一头羊羔。羊是最养人的，能肥田，到了春天剪了羊毛还能卖钱。再说也是为了有 庆，要是给这孩子买一头羊羔回来，他不知道会有多高兴。 我跟家珍一商量，家珍也高兴，说你快去买吧。当天下午，我将钱揣在怀里就进城去 了。我在城西广福桥那边买了一头小羊，回来时路过有庆他们的学校，我本想进去让有庆高 兴高兴，再一想还是别进去了，上次在学校出丑，让我儿子丢脸。我再去，有庆心里肯定不 高兴。 等我牵着小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，后面有人噼噼啪啪地跑来，我还 没回头去看是谁，有庆就在后面叫上了： “爹，爹。” 我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩子一看到我牵着羊，早就忘了他不和我说话 这事，他跑到跟前喘着气说： “爹，这羊是给我买的？” 我笑着点点头，把绳子递给他说： “拿着。” 有庆接过绳子，把小羊抱起来走了几步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看，看 完后说： “爹，是母羊。” 我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏住不知为何就心疼起 来，我们一起往家里走去时，我说道： “有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。” 说完我低头看看有庆，这孩子脑袋歪着，听了我的话，反倒不好意思了。 家里有了羊，有庆每天又要跑着去学校了，除了给羊割草，自留地里的活他也要多干。 没想到有庆这么跑来跑去，到头来还跑出名堂来了。城里学校开运动会那天，我进城去卖 菜，卖完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打听知道是那些学生在比赛跑步，要在城里 跑上十圈。 当时城里有中学了，那一年有庆也读到了四年级。城里是第一次开运动会，念初中的孩 子和念小学的孩子都一起跑。 我把空担子在街旁放下，想看看有庆是不是也在里面跑。过了一会，我看到一伙和有庆 差不多大的孩子，一个个摇头晃脑跑过来，有两个低着脑袋跌跌撞撞，看那样子是跑不动 了。 他们跑过去后，我才看到有庆，这小家伙光着脚丫，两只鞋拿在手里，呼哧呼哧跑来 了，他只有一个人跑来。看到他跑在后面，我想这孩子真是没出息，把我的脸都丢光了。可 旁边的人都在为他叫好，我就糊涂了，正糊涂着看到几个初中学生跑了过来，这一来我更糊 涂了，心想这跑步是怎么跑的。 我问身旁一个人： “怎么年纪大的跑不过年纪小的？” 那人说：“刚才跑过去的小孩把别人都甩掉了几圈了。” 我一听，他不是在说有庆吗？当时那个高兴啊，是说不出来的高兴。就是比有庆大四、 五岁的孩子，也被有庆甩掉了一圈。我亲眼看着自己的儿子，光着脚丫，鞋子拿在手里，满 脸通红第一个跑完了十圈。这孩子跑完以后，反倒不呼哧呼哧喘气了，像是一点事情都没 有，抬起一只脚在裤子上擦擦，穿上布鞋后又抬起另一只脚。接着双手背到身后，神气活现 地站在那里看着比他大多了的孩子跑来。 我心里高兴，朝他喊了一声： “有庆。” 挑着空担子走过去时我大模大样，我想让旁人知道我是他爹。有庆一看到我，马上不自 在了，赶紧把背在身后的手拿到前面来，我拍拍他的脑袋，大声说： “好儿子啊，你给爹争气啦。” 有庆听到我嗓门这么大，急忙四处看看，他是不愿意让同学看到我。这时有个大胖子叫 他： “徐有庆。” 有庆一转身就往那里去，这孩子对我就是不亲。他走了几步又回过头来说： “是老师叫我。” 我知道他是怕我回家后找他算帐，就对他挥挥手： “去吧，去吧。” 那个大胖子手特别大，他按住有庆的脑袋，我就看不到儿子的头，儿子的肩膀上像是长 出了一只手掌。他们两个人亲亲热热地走到一家小店前，我看着大胖子给有庆买了一把糖， 有庆双手捧着放进口袋，一只手就再没从口袋里出来。走回来时有庆脸都涨红了，那是高兴 的。 那天晚上我问他那个大胖子是谁，他说： “是体育老师。” 我说了他一句：“他倒是像你爹。” 有庆把大胖子给他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看后，从另两堆里各拿出 两颗放进自己这一堆，又看了一会，再从自己这堆拿出两颗放到另两堆里。我知道他要把一 堆给凤霞，一堆给家珍，自己留着一堆，就是没有我的。谁知他又把三堆糖弄到一起，分出 了四堆，他就这么分来分去，到最后还是只有三堆。 过了几天，有庆把体育老师带到家里来了，大胖子把有庆夸了又夸，说他长大了能当个 运动员，出去和外国人比赛跑步。有庆坐在门槛上，兴奋得脸上都出汗了。当着体育老师的 面我不好说什么，他走后，我就把有庆叫过来，有庆还以为我会夸他，看着我的眼睛都亮闪 闪的，我对他说： “你给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你 去学校，是要你好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑？” 有庆脑袋马上就垂下了，他走到墙角拿起篮子和镰刀，我问他： “记住我的话了吗？” 他走到门口，背对着我点点头，就走了出去。 那一年，稻子还没黄的时候，稻穗青青的刚长出来，就下起了没完没了的雨，下了差不 多有一个来月，中间虽说天气晴朗过，没出两天又阴了，又下上了雨。我们是看着水在田里 积起来，雨水往上长，稻子就往下垂，到头来一大片一大片的稻子全淹没到了水里。村里上 了年纪的人都哭了，都说： “往后的日了怎么过呀？” 年纪轻一些的人想得开些，总觉得国家会来救济我们的，他们说： “愁什么呀，天无绝人之路，队长去县里要粮食啦。” 队长去了三次公社，一次县里，他什么都没拿回来，只是带回来几句话： “大伙放心吧，县长说了，只要他不饿死，大伙也都饿不死。” 那一个月的雨下过去后，连着几天的大热天，田里的稻子全烂了，一到晚上，*绱倒* 是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大伙还指望着稻草能派上用场，这么一来稻子 没收起，稻草也全烂光了。什么都没了，队长说起来县里会给粮食的，可谁也没见到有粮食 来，嘴上说说的事让人不敢全信，不信又不敢，要不这日子过下去谁也没信心了。 大伙都数着米下锅，积蓄下来的粮食都不多，谁家也不敢煮米饭，都是熬粥喝，就是粥 也是越来越薄。那么过了三、两个月，也就坐吃山空了。我和家珍商量着把羊牵到城里卖 了，换些米回来，我们琢磨着这羊能换回来百十来斤大米，这样就可以熬到下一季稻子收割 的时候。 家里人都有一、两个月没怎么吃饱了，那头羊还是肥肥的，每天在羊棚里中咩咩叫时声 音又大又响，全是有庆的功劳，这孩子吃不饱整天叫着头晕，可从没给羊少割过一次草，他 心疼那头羊，就跟家珍心疼他一样。 我和家珍商量以后，就把这话对有庆说了。那时候有庆刚把一篮草倒到羊棚里，羊沙沙 地吃着草，那声响像是在下雨，他提着空篮子站在一旁，笑嘻嘻地看着羊吃草。 我走进去他都不知道，我把手放在他肩上，这孩子才扭头看了看我，说： “它饿坏了。” 我说：“有庆，爹有事要跟你说。” 有庆答应一声，把身体转过来，我继续说： “家里粮食吃得差不多了，我和你娘商量着把羊卖掉，换些米回来，要不一家人都得挨 饿了。” 有庆低着脑袋一声不吭，这孩子心里是舍不得这头羊，我拍拍他的肩说： “等日子好过一些了，我再去买头羊回来。” 有庆点点头，有庆是长大了，他比过去懂事多了。要是早上几年，他准得又哭又闹。我 们从羊棚里走出来时，有庆拉了拉我的衣服，可怜巴巴地说： “爹，你别把它卖给宰羊的好吗？” 我心想这年月谁家还会养着一头羊，不卖给宰羊的，去卖给谁呢？看着有庆那副样子， 我也只好点点头。 第二天上午，我将米袋搭在肩上，从羊棚里把羊牵出来，刚走到村口，听到家珍在后面 叫我，回过头去看到家珍和有庆走来，家珍说： “有庆也要去。” 我说：“礼拜天学校没课，有庆去干什么？” 家珍说：“你就让他去吧。” 我知道有庆是想和羊多呆一会，他怕我不答应，让他娘来说。我心想他要去就让他去 吧，就向他招了招手，有庆跑上来接过我手里的绳子，低着脑袋跟着我走去。 这孩子一路上什么话都不说，倒是那头羊咩咩叫唤个不停，有庆牵着它走，它时时脑袋 伸过去撞一下有庆的屁股。羊也是通人性的，它知道是有庆每天去喂它草吃，它和有庆亲 热。它越是亲热，有庆心里越是难受，咬着嘴唇都要哭出来了。 看着有庆低着脑袋一个劲地往前走，我心里怪不是滋味的，就找话宽慰他，我说： “把它卖掉总比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生来就是这个命。” 走到了城里，快到一个拐弯的地方时，有庆站住了脚，看看那头羊说： “爹，我在这里等你。” 我知道他是不愿看到把羊卖掉，就从他手里接过绳子，牵着羊往前走，走了没几步，有 庆在后面喊： “爹，你答应过的。” 我回头问：“我答应什么？” 有庆有些急了，他说： “你答应不卖给宰羊的。” 我早就忘了昨天说过的话，好在有庆不跟着我了，要不这孩子肯定会哭上一阵子。我 说： “知道。” 我牵着羊拐了个弯，朝城里的肉铺子走去。先前挂满肉的铺子里，到了这灾年连个肉屁 都看不到了，里面坐着一个人，懒洋洋的样子。我给他送去一头羊，他没显得有多高兴。 我们一起给羊上秤时，他的手直哆嗦，他说： “吃不饱，没力气了。” 连城里人都吃不饱了。他说他的铺子有十来天没挂过肉了，他的手往前指了指，指到二 十米远的一根电线杆，说： “你等着吧，不出一个小时，买肉的排队会排到那边。” 他没说错，才等我走开，就有十来个人在那里排队了。米店也排队，我原以为那头羊能 换回百十来斤米，结果我只背回家四十斤米。我路过一家小店时，掏出两分钱给有庆买了两 颗硬糖，我想有庆辛辛苦苦了一年，也该给他甜甜嘴。 我扛着四十斤大米往回走，有庆在那地方走来走去，踢着一颗小石子。我把两颗糖给 他，他一颗放在口袋里，剥开另一颗放进嘴里。我们往前走去，有庆将糖纸叠得整整齐齐拿 在手上，然后抬起脑袋问我： “爹，你吃吗？” 我摇摇头说：“你自己吃。” 我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她叹息一声，什么话也没说。最 难的是家珍，一家四张嘴每天吃什么？愁得她晚上都睡不好觉。日子再苦也得往下熬，她每 天提着篮子去挖野菜，身体本来就有病，又天天忍饥挨饿，那病真让医生说中了，越来越 重，只能拄着根树枝走路，走上二十来步就要满头大汗。别人家挖野菜都是蹲下去，她是跪 到地上，站起来时身体直打晃，我见了心里不好受*运担* “你就别出门了。” 她不答应，拄着树枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身体就往地上倒。家珍坐到地 上呜呜地哭上了，她说： “我还没死，你就把我当死人了。” 我是一点办法都没有。女人啊，性子上来了什么事都干，什么话都说。我不让她干活， 她就觉得是在嫌弃她。 没出三个月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算计着过日子，掺和着吃些南瓜叶，树 皮什么的，这些米不够我们吃半个月。那时候村里谁家都没有粮食了，野菜也挖光了，有些 人家开始刨树根吃了。村里人越来越少，每天都有拿着个碗外出去要饭的人。队长去了几次 县里，回来时都走不到村口，一屁股坐在地上直喘气，在田里找吃的几个人走上去问他： “队长，县里什么时候给粮食？” 队长歪着脑袋说：“我走不动了。” 看着那些外出要饭的人，队长对他们说： “你们别走了，城里人也没吃的。” 明知道没有野菜了，家珍还是整天拄着根树枝出去找野菜，有庆跟着她。有庆正在长身 体，没有粮食吃，人瘦得像根竹竿。有庆总还是孩子，家珍有病路都走不动了，还是到处转 悠着找野菜，有庆跟在后面，老是对家珍说： “娘，我饿得走不动了。” 家珍上哪儿去给有庆找吃的，只好对他说： “有庆，你就去喝几口水填填肚子吧。” 有庆也只能到池塘边去咕咚咕咚地喝一肚子水来充饥了。 凤霞跟着我，扛着把锄头去地里掘地瓜。那些田地不知道被翻过多少遍了，可村里的人 还都用锄头去掘，有时干一天也只是掘出一根烂瓜藤来。凤霞也饿得慌，脸都青了，看她挥 锄头时脑袋都掉下去了。这孩子不会说话，只知道干活。 我往哪儿走，她就往哪儿跟，我想想这样不行，我得和凤霞分开去挖地瓜，老凑在一起 不是个办法。我就打着手势让凤霞到另一块地里去。谁知道凤霞一和我分开，就出事了。 凤霞和村里王四在一块地里挖地瓜，王四那人其实也不坏，我被抓了壮丁去打仗那阵 子，王四和他爹还常帮家珍干些重活。人一饿就什么缺德事都干得出来，明明是凤霞挖到一 个地瓜，王四欺负凤霞不会说话，趁凤霞用衣角擦上面的泥时，一把抢了过去。凤霞平常老 实得很，到那时她可不干了，扑上去要把地瓜抢回来。王四哇哇一叫，旁边地里的人见了都 看到是凤霞在抢。王四对着我喊： “福贵，做人得讲良心啊，再饿也不能抢别人家的东西。” 我看到凤霞正使劲掰他捏住地瓜的手指，赶紧走过去拉开凤霞，凤霞急得眼泪都出来 了，她打着手势告诉我是王四抢了她的地瓜，村里别的人也看明白了，就问王四： “是你抢她的？还是她抢你的？” 王四做出一副委屈的样子，说： “你们都看到的，明明是她在抢。” 我说：“凤霞不是那种人，村里人都知道。王四，这地瓜真是你的，你就拿走。要不是 你的，你吃了也会肚子疼。” 王四用手指指凤霞，说道： “你让她自己说，是谁的。” 他明知道凤霞不会说话，还这么说，气得我身体都哆嗦了。凤霞站在一旁嘴巴一张一张 没有声音，倒是泪水刷刷地流着。我向王四挥挥手说： “你要是不怕雷公打你，就拿去吧。” 王四做了亏心事也不脸红，他直着脖子说： “是我的我当然要拿走。” 说着他转身就走，谁也没想到凤霞挥起锄头就朝他砸去，要不是有人惊叫一声，让王四 躲开的话，可就出人命了。王四看到凤霞砸他，伸手就打了凤霞一巴掌，凤霞哪有他有力 气，一巴掌就把凤霞打到地上去了。那声音响得就跟人跳进池塘似的，一巴掌全打在我心 上。我冲上去对准王四的脑袋就是一拳，王四的脑袋直摇晃，我的手都打疼了。王四回过神 来操起一把锄头朝我劈过来，我跳开后也挥起一把锄头。 要不是村里人拦住我们，总得有一条命完蛋了。后来队长来了，队长听我们说完后骂我 们： “他娘的，你们死了让老子怎么去向上面交待。” 骂完后队长说：“凤霞不会是那种人，说是你王四抢的也没人看见，这样吧，你们一家 一半。” 说着队长向王四伸出手，要王四把地瓜给他。王四双手拿着地瓜舍不得交出来，队长 说： “拿来呀。” 王四没办法，哭丧着脸把地瓜给了队长。队长向旁人要过来一把镰刀，将地瓜放在田埂 上，咔嚓一声将地瓜切成两半。队长的手偏了，一半很大，另一半很小。我说： “队长，这怎么分啊？” 队长说：“这还不容易。” 又是咔嚓一声将大的切下来一块，放进自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的两块地瓜 给我和王四，说： “差不多大小了吧？” 其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子，当初心里想的和现在不一样，在当初那可是救命 稻草。家里断粮都有一个月了，田里能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去换一碗饭回来 也都有人干。 和王四争地瓜的第二天，家珍拄着根树枝走出了村口，我在田里见了问她去哪* 担* “我进城去看看爹。” 做女儿的想去看爹，我想拦也不能拦，看着她走路都费劲的模样，我说： “让凤霞也去，路上能照应你。” 家珍听了这话头也不回地说： “不要凤霞去。” 那些日子她脾气动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上 都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。 我不知道家珍进城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚时才回来。回来时都走不动路 了。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的衣服，我转过身去才看到家珍站在那条路上，身体撑 在拐杖上向我们招手，她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。 我赶紧跑过去，等我跑近了，她身体一软跪在了地上，双手撑着拐杖声音很轻地叫： “福贵，你来，你来。” 我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说： “你摸摸。” 我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说： “是米。” 家珍哭了，她说： “是爹给我的。” 那时候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一、两个月没尝过米的味道了，那种高 兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家，自己去找有庆。有庆那时正在池塘 旁躺着，他刚喝饱了池水，我叫他： “有庆，有庆。” 这孩子脖子歪了歪，有气无力地答应了一声，我低声对他说： “快回家去喝粥。” 有庆一听有粥喝，不知哪来的力气，一下子坐了起来，叫道： “喝粥。” 我吓了一跳，急忙说： “轻点。” 可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我 关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火 熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子， 有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说： “好香啊。” 我把他拉开，说： “去门后看着。” 这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道： “总算能让你们吃上一顿好的了。” 说着家珍掉出了眼泪，她说： “这米是从我爹牙缝里挤出来的。” 这时外面有人走来，走到门口叫： “福贵。” 我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添 柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说： “烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。” 过了一会，那人像是走开了，有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们： “走啦。” 我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米 粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一 个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完 后，队长他们来了。 村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到 了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我 们有好吃的，都想来吃一口。 队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问： “煮什么吃啦，这么香。” 我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老 实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去 了，他说： “你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。” 队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说： “福贵，家珍，有好吃的分我一口。” 我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答 应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说： “队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。” 队长连声说“够了，够了。” 队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪 马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。 这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过 多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样 的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫 扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都 擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说： “你以后就躺在床上。” 家珍低着头轻声说道： “我不知道会爬不起来。” 家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂 衣服全放到她床边，她说： “有活干心里踏实。” 她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道 她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说： “衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。” 家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆 睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇 头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递 给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再 也干不了活了，她说： “我是个废人了，还有什么指望？” 我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是 没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为 钱操心了。家珍说： “有庆还小啊。” 那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我： “我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行 了，埋掉前替我洗洗身子。 她又说：“凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。 有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。” 她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说： “按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着 要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？” 我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说： “福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。” 家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自 己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说： “往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。” |
====================================================
目录
00 - 前言
01 - 壹
02 - 贰
03 - 叁
04 - 肆
05 - 伍
06 - 陆