前言-《活着》
閱讀本文約花費: 5 (分鐘)
目录 00 - 前言 01 - 壹 02 - 贰 03 - 叁 04 - 肆 05 - 伍 06 - 陆
——————————————————————————————————————–
前言 一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚 是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明 白了这个原则,可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦,因为内心并非时 时刻刻都是敞开的,它更多的时候倒是封闭起来,于是只有写作,不停地写作才能使内心敞 开,才能使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。 长期以来,我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中,又被现 实紧紧控制,我明确感受着自我的分裂,我无法使自己变得纯粹,我曾经希望自己成为一位 童话作家,要不就是一位实实在在作品的拥有者,如果我能够成为这两者中的任何一个,我 想我内心的痛苦将会轻微得多,可是与此同时我的力量也会削弱很多。 事实上我只能成为现在这样的作家,我始终为内心的需要而写作,理智代替不了我的写 作,正因为此,我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。 这不只是我个人面临的困难,几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中,在他们 笔下,只有当现实处于遥远状态时,他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到,这过去的 现实虽然充满魅力,可它已经蒙上了一层虚幻的色彩,那里面塞满了个人想象和个人理解。 真正的现实,也就是作家生活中的现实,是令人费解和难以相处的。 作家要表达与之朝夕相处的现实,他常常会感到难以承受,蜂拥而来的真实几乎都在诉 说着丑恶和阴险,怪就怪在这里,为什么丑恶的事物总是在身边,而美好的事物却远在海 角。换句话说,人的友爱和同情往往只是作为情绪来到,而相反的事实则是伸手便可触及。 正像一位诗人所表达的:人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家,一生都在解决自我和 现实的紧张关系,福克纳是最为成功的例子,他找到了一条温和的途径,他描写中间状态的 事物,同时包容了美好与丑恶,他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中,这是真正 意义上的文学现实,因为它连接着过去和将来。 一些不成功的作家也在描写现实,可他们笔下的现实说穿了只是一个环境,是固定的, 死去的现实,他们看不到人是怎样走过来的,也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的 人物时,我们会感到作家本人也在斤斤计较,这样的作家是在写实在的作品,而不是现实的 作品。 前面已经说过,我和现实关系紧张,说得严重一些,我一直是以敌对的态度看待现实。 随着时间的推移,我内心的愤怒渐渐平息,我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理, 是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示 高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一 视同仁,用同情的目光看待世界。 正是在这样的心态下,我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生 的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待世界,没有一句抱怨的话。这首歌深深打动 了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界乐 观的态度。写作过程让我明白,人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所 活着。我感到自己写下了高尚的作品。 |
=========================================================================== 目录 00 - 前言 01 - 壹 02 - 贰 03 - 叁 04 - 肆 05 - 伍 06 - 陆
One thought on “前言-《活着》”