伍-《活着》
閱讀本文約花費: 34 (分鐘)
目录
00 - 前言
01 - 壹
02 - 贰
03 - 叁
04 - 肆
05 - 伍
06 - 陆
| 五 农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的 女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一 下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人 见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对 她爹娘这么好，我说： “凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。” 凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着 手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提 着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好 事，这么高兴。 到了家里，二喜把门关上，说： “爹，娘，凤霞有啦。” 凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的 黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说： “都到床上去，都到床上去。” 凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满， 又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说： “今天你也喝。” 凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家 珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪 掉了出来，他说： “爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。” 一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说： “我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定 了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。” 凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说： “要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。” 二喜哭得更凶了，他说： “要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。” 四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说： “爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。” 我说：“我吃，我吃，家珍，你吃。” 我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一 直到天黑，二喜和凤霞才回去。 凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便 躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞 进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我 的，她们对二喜说： “你去买顶蚊帐。” 二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说： “债不还清，我心里不踏实。” 看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说： “你别这样。” 二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。” 凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房 一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些 放心。到天快亮时，二喜说： “爹，你先去睡吧。” 我摇摇头说：“心悬着睡不着。” 二喜劝我：“两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。” 我想想二喜说得也对，就说： “二喜，你先去睡。” 两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进 去的女人都生完孩子出来了。 我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二 喜说： “苦了凤霞了。” 过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白 了，他跑到产房门口拚命喊： “凤霞，凤霞。” 里面出来个医生朝二喜喊道： 你叫什么，出去。” 二喜呜呜地哭了，他说： “我女人怎么还没出来。” 旁边有人对我们说： “生孩子有快的，也有慢的。” 我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没 多久，出来一个医生问我们： “要大的？还是要小的？” 她这么一问，把我们问傻了，她又说： “喂，问你们呢？” 二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊： “医生，救救凤霞，我要凤霞。” 二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说： “只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。” 二喜呜呜地说： “我儿子没了。” 我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说： “生啦，是儿子。” 二喜一听急了，跳起来叫道： “我没要小的。” 医生说：“大的也没事。” 凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐 在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说： “现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。” 谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气 瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是 别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。 那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去 了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得 蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫 二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说： “我要大的，他们给了我小的。” 我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二 喜，我们回家吧。” 二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。 那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是 沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说： “爹，我走不动了。” 我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说： “爹，我腰疼得不行了。” 那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞 看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的影子，也让我难受 的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的 眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二 喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。 那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打 在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷嗖嗖地钻进 来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都 去了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等我回去报信，我出来 时她一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我怎么回 去对她说？ 有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第 二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多 全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白 凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭 了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着： “娘，娘……” 家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜 把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来 了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手 在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心 里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的 雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。 凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼 直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风把我们两 个人吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有 雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。二喜指指紧挨着的一块空地说： “爹，我死了埋在这里。” 我叹了口气对二喜说： “这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。” 埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路来我家，把 孩子放在床上，那孩子睁开眼睛时皱着眉，两个眼珠子瞟来瞟去，不知道他在看什么。看着 孩子这副模样，我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑，她眼睛定定地看着孩子，手指放在他 脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样，我当时心里七下八下的，家珍的模样吓住 了我，我不知道家珍是怎么了。后来二喜抬起脸来，一看到家珍他立刻不笑了，垂着手臂站 在那里不知怎么才好。过了很久，二喜才轻声对我说： “爹，你给孩子取个名字。” 家珍那时开口说话了，她声音沙沙地说： “这孩子生下来没有了娘，就叫他苦根吧。” 凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说： “福贵，有庆，凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。” 她是知道自己快要死了，反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来了，闭着眼睛躺 在床上，耳朵还很灵，我收工回家推开门，她就会睁开眼睛，嘴巴一动一动，我知道她是在 对我说话，那几天她特别爱说话，我就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声音轻得跟心跳似 的。人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己，家珍到那时也 想通了，她一遍一遍地对我说： “这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报 答你了，下辈子我们还要在一起过。” 家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上，她眼睛眨了两 下微微笑了，她说： “凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的 女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。” 她说我：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长 大了会和有庆一样对你会好，会孝顺你的。” 家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说话，就到灶间给 她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到 她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在一把凳子 上，腾出手摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放心。家珍像是睡着一样，脸看上去安安静 静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手 臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方 暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住 我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。 “家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两 走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的 云层上。 福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说： “家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女 人，死了还有人说闲话。” 坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股 难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。 四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，天边无际，在夕阳 之中如同水一样泛出片片光芒。福贵的两只手搁在自己腿上，眼睛眯缝着看我，他还没有站 起来的意思，我知道他的讲述还没有结束。我心想趁他站起来之前，让他把一切都说完吧。 我就问： “苦根现在有多大了。” 福贵的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲凉，还是欣慰。他的目光从我头发上飘 过去，往远处看了看，然后说： “要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。” 家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背兜，苦根便整天在他爹背脊 上了，二喜干活时也就更累，他干搬运活，拉满满一车货物，还得背着苦根，呼哧呼哧的气 都快喘不过来了。身上还背着个包裹，里面塞着苦根的尿布，有时天气阴沉，尿布没干，又 没换的，只好在板车上绑三根竹竿，两根竖着，一根横着，上面晾着尿布。城里的人见了都 笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦，见到有人笑话二喜，就骂道： “你他娘的再笑？再笑就让你哭。” 苦根在背兜里一哭，二喜听哭声就知道是饿了，还是拉尿了，他对我说： “哭得声音长是饿了，哭得声音短是屁股那地方难受了。” 也真是，苦根拉屎撒尿后哭起来嗯嗯的，起先还觉得他是在笑。这么小的人就知道哭得 不一样。那是心疼他爹，一下子就告诉他爹他想干什么，二喜也用不着来回折腾了。 苦根饿了，二喜就放下板车去找正在奶孩子的女人，递上一毛钱轻声说： “求你喂他几口。” 二喜不像别人家孩子的爹，是看着孩子长大。二喜觉得苦根背在身上又沉了一些，他就 知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高兴，他对我说： “苦根又沉了。” 我进城去看他们，常看到二喜拉着板车，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜里小脑袋 吊在外面一摇一摇的。我看二喜太累，劝他把苦根给我，带到乡下去。二喜不答应，他说： “爹，我离不了苦根。” 好在苦根很快大起来，苦根能走路了，二喜也轻松了一些，他装卸时让苦根在一旁玩， 拉起板车就把苦根放到车上。 苦根大一些后也知道我是谁了，他常常听到二喜叫我爹，便记住了。我每次进城去看他 们，坐在板车里的苦根一看到我，马上尖声叫起来，他朝二喜喊： “爹，你爹来了。” 这孩子还在他爹背兜里时，就会骂人了，生气时小嘴巴噼辟啪啪，脸蛋涨得通红，谁也 不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴里飞出来，只有二喜知道，二喜告诉我： “他在骂人呢。” 苦根会走路会说几句话后，就更精了，一看到别的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑着拚 命招手，说： “来，来，来。” 别的孩子走到他跟前，他伸手便要去抢人家里的东西，人家不给他，他就翻脸，气冲冲 地赶人家走，说： “走，走，走。” 没了凤霞，二喜是再也没有回过魂来，他本来说话不多，凤霞一死，他话就更少了，人 家说什么，他嗯一下算是也说了，只有见到我才多说几句。苦根成了我们的命根子，他越往 大里长，便越像凤霞，越是像凤霞，也就越让我们看了心里难受。二喜有时看着看着眼泪就 掉了出来，我这个做丈人的便劝他： “凤霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。” 那时苦根有三岁了，这孩子坐在凳子上摇晃着两条腿，正使劲在听我们说话，眼睛睁得 很圆。二喜歪着脑袋想什么，过了一会才说： “我只有这点想想凤霞的福份。” 后来我要回村里去，二喜也要去干活了，我们一起走了出去。一到外面，二喜贴着墙壁 走起来，歪着脑袋走得飞快，像是怕人认出他来似的，苦根被他拉着，走得跌跌冲冲，身体 都斜了。我也不好说他，我知道二喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的人见了便朝二喜喊： “你走慢点，苦根要跌倒啦。” 二喜嗯了一下，还是飞快地往前走。苦根被他爹拉着，身体歪来歪去，眼睛却骨碌骨碌 地转来转去。到了转弯的地方，我对二喜说： “二喜，我回去啦。” 二喜这才站住，翘了翘肩膀看我，我对苦根说： “苦根，我回去了。” 苦根朝我挥挥手尖声说： “你走吧。” 我只要一闲下来就往城里去，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里，我总觉得城里才像 是我的家，回到村里孤伶伶一人心里不踏实。有几次我把苦根带到村里住，苦根倒没什么， 高兴得满村跑，让我帮他去捉树上的麻雀，我说我怎么捉呀，这孩子手往上指了指说： “你爬上去。” 我说：“我会摔死的，你不要我的命了？” 他说：“我不要你的命，我要麻雀。” 苦根在村里过得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不见苦根就受不了，每天干完了 活，累的人都没力气了，还要走十多里路来看苦根，第二天一早起床又进城去干活了。我想 想这样不是个办法，往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就没有了牵挂，到了城 里，二喜说： “爹，你就住下吧。” 我便在城里住上几天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常说家里有三代人总比 两代人好，可我不能让二喜养着，我手脚还算利索，能挣钱，我和二喜两个人挣钱，苦根的 日子过起来就阔气多了。 这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活， 一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车 上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往 二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声： “苦根。” 二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把 胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了 脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。 他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。 苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过去叫： “叫我干什么？” 他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜 死了，才有人去叫苦根： “苦根，苦根，你爹死啦。” 苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声： “知道啦。” 就再没理睬人家，继续往水里扔石子。 那时候我在田里，和二喜一起干活的人跑来告诉我： “二喜快死啦，在医院里，你快去。” 我一听说二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊： “快把二喜抬出去，不能去医院。” 那人呆呆看着我，以为我疯了，我说： “二喜一进那家医院，命就难保了。” 有庆，凤霞都死在那家医院里，没想到二喜到头来也死在了那里。你想想，我这辈子三 次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。我老了，受不住这些。去领二喜时， 我一见那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。 二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里 的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送 我，送到街口，他们说： “以后多回来看看。” 有几个女的还哭了，她们摸着苦根说： “这孩子真是命苦。” 苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我：“走呀，快走呀。” 那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从 前热热闹闹一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我 又宽慰了，先前是没有这孩子的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过 下去。 走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声： “我不吃面条。” 我想着自己的心事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了：“我不吃面条。” 喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面条，这孩子没爹没娘了，想吃面条总该给 他吃一碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃 得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着，对我说： “明天再来吃好吗？” 我点点头说：“好。” 走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说： “本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。” 我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋，摸到个两分的，想了想后就去 摸了个五分出来，给苦根买了五颗糖。 苦根到了家说是脚疼得厉害，他走了那么多路，走累了。 我让他在床上躺下，自己去烧些热水，让他烫烫脚。烧好了水出来时，苦根睡着了，这 孩子把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样子，我笑了。脚疼了架在墙上舒服，苦 根这么小就会自己照顾自己了。随即心里一酸，他还不知道再也见不着自己的爹了。 这天晚上我睡着后，总觉得心里闷的发慌，醒来才知道苦根的小屁股全压在我胸口上 了，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要入睡时，苦根的屁股一动一动又移到我胸 口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面湿了一大块，难怪他要把屁股往我胸口上压。我想 就让他压着吧。 |
==================================================
目录
00 - 前言
01 - 壹
02 - 贰
03 - 叁
04 - 肆
05 - 伍
06 - 陆