贰-《活着》
閱讀本文約花費: 90 (分鐘)
目录
00 - 前言
01 - 壹
02 - 贰
03 - 叁
04 - 肆
05 - 伍
06 - 陆
==============================================================
| 二 福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳 光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀 稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头 老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着 那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无 忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这 样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托 出，只要我想知道的，他都愿意展示。 和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地 上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿 得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们 向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他 们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和 乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。 可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此 精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路 的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的 生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他 们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是 自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样 骂他们： “一大把年纪全活到狗身上去了。” 福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次 一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。 家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪，我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那 付样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说： “家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。” 我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了的瓦 罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会儿恨这个，一会恨那个，到头来 最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着 我的手问我： “爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？” 也不知道凤霞是从哪里去听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴的格格乱笑，她说： “错啦，还剩五个角。” 听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉了一 个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说： “等你娘回来了，就会有五个角了。” 家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一 扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。 看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。 我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友 那里去借点钱，开个小铺子，我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上了年纪都 这样，都不愿动地方。我就对娘说： “如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。” 我娘听了这话，过了半晌才说： “你爹的坟还在这里。” 我娘一句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找龙二。 龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得 很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以 为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。 龙二遇到我还算客气，常笑嘻嘻地说： “福贵，到我家来喝壶茶吧。” 我一直没去龙二家是怕自己心里发酸，我两脚一落地就住在那幢屋子里了，如今那屋子 是龙二的家，你想想我心里是什么滋味。 其实人落到那种地步也就顾不上那么多了，我算是应了人穷志短那句古话了。那天我去 找龙二时，龙二坐在我家客厅的太师椅子里，两条腿搁在凳子上，一手拿茶壶一手拿着扇 子，看到我走进来，龙二咧嘴笑道： “是福贵，自己找把凳子坐吧。” 他躺在太师椅里动都没动，我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐下后龙二说： “福贵，你是来找我借钱的吧？” 我还没说不是，他就往下说道： “按理说我也该借几个钱给你，俗话说是救急不救穷，我啊，只能救你的急，不会救你 的穷。” 我点点头说：“我想租几亩田。” 龙二听后笑眯眯地问： “你要租几亩？” 我说：“租五亩。” “五亩？”龙二眉毛往上吊了吊，问：“你这身体能行吗？” 我说：“练练就行了。” 他想一想说：“我们是老相识了，我给你五亩好田。” 龙二还是讲点交情的，他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地，差点没累死。我从没 干过农活，学着村里人的样子干活，别说有多慢了。看得见的时候我都在田里，到了天黑， 只要有月光，我还要下地。庄稼得赶上季节，错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活 一家人，就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。 我娘心疼我，也跟着我下地干活，她一大把年纪了，脚又不方便，身体弯下去才一会儿 工夫就直不起来了，常常是一屁股坐在了田里。我对她说： “娘，你赶紧回去吧。” 我娘摇摇头说：“四只手总比两只手强。” 我说：“你要是累成病，那就一只手都没了，我还得照料你。” 我娘听了这话，才慢慢回到田埂上坐下，和凤霞呆在一起。凤霞是天天坐在田埂上陪 我，她采了很多花放在腿边，一朵一朵举起来问我叫什么花，我哪知道是什么花，就说： “问你奶奶去。” 我娘坐到田埂上，看到我用锄头就常喊： “留神别砍了脚。” 我用镰刀时，她更不放心，时时说： “福贵，别把手割破了。” 我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚 一出血，可把我娘心疼坏了，扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里一个劲 儿地数落我，一说得说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。 我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上那儿 弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。 人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡 去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们 徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会 重新发起来的。 从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉 得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王喜死了，王喜是我 家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是 少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往 身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。 那么过了三个来月，长根来了，就是我家的雇工。那天我正在地里干活，我娘和凤霞坐 在田埂上。长根拄着一根枯树枝，破衣褴衫地走过来，手里挎着那个包裹，还拿一只缺了口 的碗，他成了个叫花子。是凤霞先看到他，凤霞站起来叫着他喊： “长根，长根。” 我娘一看到是从小在我家长大的长根，赶紧迎了上去，长根抹着眼泪说： “太太，我想少爷和凤霞，就回来看一眼。” 长根走到田间，看到我穿着粗布衣服满身是泥，呜呜地哭，说道： “少爷，你怎么成这样子了。” 我输光家产以后，最苦的就是长根了。长根替我家干了一辈子，按规矩老了就该由我家 养起来。可我家一破落，他也只好离开，只能要饭过日子。 看到长根回来时的模样，我心里一阵发酸，小时候他整天背着我走东逛西，我长大后也 从没把他放在眼里。没想到他还回来看我们，我问长根： “你还好吧？” 长根擦擦眼睛说：“还好。” 我问：“还没找到雇你的人家？” 长根摇摇头说：“我这么老了，谁家会雇我？” 听了这话，我眼泪都要掉出来了。长根却不觉得自己苦，他还为我哭，说道： “少爷，你哪受得起这种苦。” 那天晚上，长根在我家茅屋里过的。我和娘商量着把长根留在家里，这样一来*兆踊岣* 苦，我对娘说： “苦也要把他留下，我们每人剩两口饭也就养活他了。” 我娘点点头说：“长根这么好的心肠。” 第二天早晨，我对长根说： “长根，你一回来就好了，我正缺一个帮手，往后你就住在这里吧。” 长根听后看着我笑，笑着笑着眼泪掉了出来，他说： “少爷，我没有帮你的力气了，有你这份心意我就够了。”说完长根就要走，我和娘死 活拦不住他，他说： “你们别拦我了，往后我还要来看你们。” 长根那天走后，还来过一次，那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸，是他捡来的，洗干 净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后，我就再没有见到他了。 我租了龙二的田，就是他的佃户了，便不能再像过去那样叫他龙二，得叫他龙老爷，起 先龙二听我这么叫，总是摆摆手说： “福贵，你我之间不必多礼。” 时间一久他也习惯了，我在地里干活时，他常会走过来说几句话。有一次我正割着稻 子，凤霞跟在后面捡稻穗，龙二一摇一摆走过来，对我说： “福贵，我收山啦，往后再也不去赌啦。赌场无赢家，我是见好就收，免得日后也落到 你这种地步。” 我向龙二哈哈腰，恭敬地说： “是龙老爷。” 龙二指指凤霞，问道： “这是你的崽子吗？” 我又哈哈腰，说一声： “是，龙老爷。” 我看到凤霞站在那里，手里拿着稻穗，直愣愣地盯着龙二看，就赶紧对她说： “凤霞，快向龙老爷行礼。” 凤霞也学我的样子向龙二哈哈腰，说道： “是，龙老爷。” 我时常惦记着家珍，还有她肚子里的孩子。家珍走后两个多月，托人捎来了一个口信， 说是生啦，生了个儿子出来，我丈人给取了个名字叫有庆。我娘悄悄问捎话的人： “有庆姓什么？” 那人说：“姓徐呀。” 那时我在田里，我娘扭着小脚急匆匆地跑来告诉我，她话没说完，就擦起了眼泪。我一 听说家珍给我生了个儿子，扔了手里的锄头就要往城里跑，跑出了十来步，我不敢跑了，想 想我这么进城去看家珍她们母子，我丈人怕是连门槛都不让我跨进去。我就对娘说： “娘，你赶紧收拾收拾，去看看家珍她们。” 我娘也一遍遍说着要进城去看孙子，可过了几天她也没动身，我又不好催她。按我们这 里的习俗，家珍是被她娘家的人硬给接走的，也应该由她娘家的人送回来。我娘对我说： “有庆姓了徐，家珍也就马上要回来了。” 她又说：“家珍现在身体虚，还是呆在城里好。家珍要好好补一补。” 家珍是在有庆半岁的时候回来的。她来的时候没有坐轿子，她将有庆放在身后的一个包 裹里，走了十多里路回来的。 有庆闭着眼睛，小脑袋靠在他娘肩膀上一摇一摇回来认我这个爹了。 家珍穿着水红的旗袍，手挽一个蓝底白花的包裹，漂漂亮亮地回来了。路两旁的油菜花 开的金黄金黄，蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。家珍走到我家茅屋门口，没有一下子走进去，站在 门口笑盈盈地看着我娘。 我娘在屋里坐着编草鞋，她抬起头来后看到一个漂亮的女人站在门口，家珍的身体挡住 了光线，身体闪闪发亮。我娘没有认出来是家珍，也没有看到家珍身后的有庆。我娘问她： “是谁家的小姐，你找谁呀？” 家珍听后格格笑起来，说道： “是我，我是家珍。” 当时我和凤霞在田里，凤霞坐在田埂上看着我干活，我听到有个声音喊我，声音像我 娘，也有些不像，我问凤霞： “谁在喊？” 凤霞转过身去看一看说： “是奶奶。” 我直起身体，看到我娘站在茅屋门口弯着腰在使劲喊我，穿水红旗袍的家珍抱着有庆站 在一旁。凤霞一看到她娘，撒腿跑了过去。我在水田里站着，看着我娘弯腰叫我的模样，她 太使劲了，两只手撑在腿上，免得上面的身体掉到地上。凤霞跑得太快，在田埂上摇来晃 去，终于扑到了家珍腿上，抱着有庆的家珍蹲下去和凤霞抱在一起。我这时才走上田埂，我 娘还在喊，越走近她们，我脑袋里越是晕晕乎乎的。我一直走到家珍面前，对她笑了笑。家 珍站起来，眼睛定定地看了我一阵。我当时那副穷模样使家珍一低头轻轻抽泣了。 我娘在一旁哭得呜呜响，她对我说： “我说过家珍是你的女人，别人谁也抢不走的。” 家珍一回来，这个家就全了。我干活时也有了个帮手，我开始心疼自己的女人了，这是 家珍告诉我的，我自己倒是不觉得。我常对家珍说： “你到田埂上去歇会儿。” 家珍是城里小姐出身，细皮嫩肉的，看着她干粗活，我自然心疼。家珍听到我让她去歇 一下，就高兴地笑起来，她说： “我不累。” 我娘常说，只要人活得高兴，就不怕穷。家珍脱掉了旗袍，也和我一样穿上粗布衣服， 她整天累得喘不过气来，还总是笑盈盈的。凤霞是个好孩子，我们从砖瓦的*课莅岬矫┪堇* 去住，她照样高高兴兴，吃起粗粮来也不往外吐。弟弟回来以后她就更高兴了，再不到田边 来陪我，就一心想着去抱弟弟。有庆苦呵，他姐姐还过了四、五年好日子，有庆才在城里呆 了半年，就到我身边来受苦了，我觉得最对不起的就是儿子。 这样的日子过了一年后，我娘病了。开始只是头晕，我娘说看着我们时糊里糊涂的。我 也没怎么在意，想想她年纪大了，眼睛自然看不清。后来有一天，我娘在烧火时突然头一 歪，靠在墙上像是睡着了。等我和家珍从田里回来，她还那么靠着。家珍叫她，她也不答 应，伸手推推她，她就顺着墙滑了下去。家珍吓得大声叫我，我走到灶间时，她又醒了过 来，定定地看了我们一阵，我们问她，她也不答应，又过了一阵，她闻到焦糊的味道，知道 饭煮糊了，才开口说道： “哎呀，我怎么睡着了。” 我娘慌里慌张地想站起来，她站到一半腿一松，身体又掉到地上。我赶紧把她抱到床 上，她没完没了地说自己睡着了，她怕我们不相信。家珍把我拉到一旁说： “你去城里请个郎中来。” 请郎中可是要花钱的，我站着没有动。家珍从褥子底下拿出了两块银元，是用手帕包着 的。看看银元我有些心疼，那可是家珍从城里带来的，只剩下这两块了。可我娘的身体更叫 我担心，我就拿过银元。家珍把手帕叠得整整齐齐重新塞到褥子底下，给我拿出一身干净衣 服，让我换上。我对家珍说： “我走了。” 家珍没说话，跟着我走到门口，我走了几步回过头去看看她，她往后理了理头发向我点 点头。自从家珍回来以后，我还是第一次离开她。我穿着虽然破烂可是干干净净的衣服，脚 上是我娘编的新草鞋，要进城去了。凤霞坐在门口的地上，怀里抱着睡着的有庆，她看到我 穿得很干净，就问： “爹，你不是下田吧？” 我走得很快，不到半个时辰就走到城里。我已有一年多没去城里了，走进城里时心里还 真有点发虚，我怕碰到过去的熟人，我这身破烂衣服让他们见了，不知道他们会说些什么 话。我最怕见到的还是我丈人，我不敢从米行那条街走，宁愿多绕一些路。城里几个郎中的 医术我都知道，哪个收钱黑，哪个收钱公道我也知道。我想了想，还是去找住在绸店隔壁的 林郎中，这个老头是我丈人的朋友，看在家珍的份上他也会少收些钱。 我路过县太爷府上时，看到一个穿绸衣的小孩正踮着脚，使劲想抓住敲门的铜环。那孩 子的年纪就和我凤霞差不多大，我想这可能是县太爷的公子，就走上去对他说： “我来帮你敲。” 小孩高兴地点点头，我就扣住铜环使劲敲了几下，里面有人答应： “来啦。” 这时小孩对我说： “我们快跑吧。” 我还没明白过来，小孩贴着墙壁溜走了。门打开后，一个仆人打扮的男人一看到我穿的 衣服，什么话没说就伸手推了我一把，我没料到他会这样，身体一晃就从台阶上跌下来。 我从地上爬起来，本来我想算了，可这家伙又走下来踢了我一脚，还说： “要饭也不看这是什么地方。” 我的火一下子上来了，我骂道： “老子就是啃你家祖坟里的烂骨头，也不会向你要饭。” 他扑上来就打，我脸上挨了一拳，他也挨了我一脚。我们两个人就在街上扭打起来。这 小子黑得很，看看一下子打不赢我，就瞅着我的裤裆抬脚。我呢，好几次踢在他屁股上。 我们两个都不会打架，打了一阵听到有人在后面喊： “难看死啦，这两个畜生打架打得难看死啦。” 我们停住手脚，往后一看，一队穿黄衣服的国民党大兵站在那里，十来门大炮都由马车 拉着。刚才喊叫的那个人腰里别着一把手枪，是个当官的。那仆人真灵活，一看到当官的就 马上点头哈腰： “长官，嘿嘿，长官。” 长官向我们两个挥挥手说： “两头蠢驴，打架都不会，给我去拉大炮。” 我一听这话头皮阵阵发麻，他是拉我当壮丁的。那仆人也急了，走上前去说： “长官，我是本县县太爷家里的。” 长官说：“县太爷的公子更应该为党国出力嘛。” “不，不。”仆人吓得连声说，“我不是公子，打死我也不也敢。排长，我是县太爷的 仆人。” “操你娘。”长官大声骂道：“老子是连长。” “是，是，连长，我是县太爷的仆人。” 那仆人怎么说都没用，反而把连长说烦了，连长伸手给他一巴掌： “少他娘的说废话，去拉大炮。”他看到了我。“还有你。” 我只好走上去，拉住一匹马的缰绳，跟着他们往前走。我想到时候打个机会再逃跑吧。 那仆人还在前面向连长求情，走了一段路后，连长竟然答应了，他说： “行，行，你回去吧，你小子烦死我了。” 仆人高兴坏了，他像是要跪下来给连长叩头，可又没有下跪，只是在连长面前不停地搓 着手，连长说： “还不滚蛋。” 仆人说：“滚，滚，我这就滚。” 仆人说着转身走去，这时候连长从腰里抽出手枪来，把胳膊端平了，闭上一只眼睛向走 去的仆人瞄准。仆人走出了十多步回过头来看看，这一看把他吓得傻站在那里一动不动，像 只夜里的麻雀一样让连长瞄准。连长这时对他说： “走呀，走呀。” 仆人扑通一声跪在地上，连哭带喊： “连长，连长，连长。” 连长向他开了一枪，没有打中，打在他身旁，飞起的小石子划破了他的手，手倒是出血 了。连长握着手枪向他挥动着说： “站起来，站起来。” 他站了起来，连长又说：“走呀，走呀。” 他伤心地哭了，结结巴巴地说： “连长，我拉大炮吧。” 连长又端起胳膊，第二次向他瞄准，嘴里说着： “走呀，走呀。” 仆人这时才突然明白似的，一转身就疯跑起来。连长打出第二枪时，他刚好拐进了一条 胡同。连长看看自己的手枪，骂了一声： “他娘的，老子闭错了一只眼睛。” 连长转过身来，看到了站在后面的我，就提着手枪走过来，把枪口顶着我的胸膛，对我 说： “你也回去吧。” 我的两条腿拼命哆嗦，心想他这次就是两只眼睛全闭错，也会一枪把我送上西天。我连 声说： “我拉大炮，我拉大炮。” 我右手拉着缰绳，左手捏住口袋里家珍给我的两块银元，走出城里时，看到田地里与我 家相像的茅屋，我低下头哭了。 我跟着这支往北去的炮队，越走越远，一个多月后我们走到了安徽。开始的几天我一心 想逃跑，当时想逃跑的不只是我一个人，每过两天，连里就会少掉一、两张熟悉的脸，我心 想他们是不是逃跑了，我就问一个叫老全的老兵，老全说： “谁也逃不掉。” 老全问我夜里睡觉听到枪声没有，我说听到了，他说： “那就是打逃兵的，命大的不让打死，也会被别的部队抓去。” 老全说得我心都寒了。老全告诉我，他抗战时就被拉了壮丁，开拔到江西他逃了出来， 没几天又被去福建的部队拉了去。当兵六年多，没跟日本人打过仗，光跟共产党的游击队打 仗。这中间他逃跑了七次，都被别的部队拉了去。最后一次他离家只有一百多里路了，结果 撞上了这一支炮队。老全说他不想再跑了，他说： “我逃腻了。” 我们渡过长江以后就穿上了棉袄。一过长江，我想逃跑的心也死了，离家越远我也就越 没有胆量逃跑。我们连里有十来个都是十五六岁的孩子，有一个叫春生的娃娃兵，是江苏 人，他老向我打听往北去是不是打仗，我就说是的。其实我也不知道，我想当上了兵就逃不 了要打仗。春生和我最亲热，他总是挨着我，拉着我的胳膊问说： “我们会不会被打死？” 我说：“我不知道。” 说这话时我自己心里也是一阵阵难受。过了长江以后，我们开始听到枪炮声，起先是远 远传来，我们又走了两天，枪炮声越来越响。那时我们来到了一个村庄，村里别说是人了， 连牲畜都见不着。连长命令我们架起大炮，我知道这下是真要打仗了。有人走过去问连长： “连长，这是什么地方？” 连长说：“你问我，我他娘的去问谁？” 连长都不知道我们到了什么地方，村里人跑了个精光，我望望四周，除了光秃秃的树和 一些茅屋，什么都没有。过了两天，穿黄衣服的大兵越来越多，他们在四周一队队走过去， 又一队队走过来，有些部队就在我们旁边扎下了。又过了两天，我们一炮还未打，连长对我 们说： “我们被包围了。” 被包围的不只是我们一个连，有十来万人的国军全被包围在方圆只有二十来里路的地方 里，满地都是黄衣服，像是赶庙会一样。这时候老全神了，他坐在坑道外的土墩上吸着烟， 看着那些来来去去的黄皮大兵，不时和中间某个人打声招呼，他认识的人实在是多。老全走 南闯北，在七支部队里混过，他嘻嘻哈哈和几个旧相识说着脏话，互相打听几个人名，我听 他们不是说死了，就是说前两天还见过。老全告诉我和春生，这些人当初都和他一起逃跑 过。老全正说着，有个人向这里叫： “老全，你还没死啊？” 老全又遇到旧相识了，哈哈笑道： “你小子什么时候被抓回来的？” 那人还没说话，另一边也有人叫上老全了，老全扭脸一看，急忙站起来喊： “喂，你知道老良在哪里？” 那个人嘻嘻笑着喊道： “死啦。” 老全沮丧地坐下来，骂道： “妈的，他还欠我一块银元呢。” 接着老全得意地对我和春生说： “你们瞧，谁都没逃成。” 刚开始我们只是被包围住，解放军没有立刻来打我们，我们还不怎么害怕，连长也不 怕，他说蒋委员长会派坦克来救我们出去的。后来前面的枪炮声越来越响，我们也没有很害 怕，只是一个个都闲着没事可干，连长没有命令我们开炮。有个老兵想想前面的弟兄流血送 命，我们老闲着也不是个办法，他就去问连长： “我们是不是也打几炮？” 连长那时候躲在坑道里赌钱，他气冲冲地反问： “打炮，往哪里打？” 连长说得也对，几炮打出去要是打在国军兄弟头上，前面的国军一气之下杀回来收拾我 们，这可不是闹着玩的。连长命令我们都在坑道里呆着，爱干什么就干什么，就是别出去打 炮。 被包围以后，我们的粮食和弹药全靠空投。飞机在上面一出现，下面的国军就跟蚂蚁似 的密密麻麻地拥来拥去，扔下的一箱箱弹药没人要，全都往一袋袋大米上扑。飞机一走，抢 到大米的国军兄弟两个人提一袋，旁边的人端着枪，保护他们，那么一堆一堆地分散开去， 都走回自己的坑道。 没过多久，成群结伙的国军向房屋和光秃秃的树木涌去，远近的茅屋顶上都爬上去了 人，又拆茅屋又砍树，这哪还像是打仗，乱糟糟的响声差不多都要盖住前沿的枪炮声了。才 半天工夫，眼睛望得到的房屋树木全没了，空地上全都是扛着房梁，树木和抱着木板、凳子 的大兵，他们回到自己的坑道后，一条条煮米饭的炊烟就升了起来，在空中扭来扭去。 那时候最多的就是子弹了，往那里躺都硌得身体疼。四周的房屋被拆光，树也砍光后， 满地的国军提着刺刀去割枯草，那情形真像是农忙时在割稻子，有些人满头大汗地刨着树 根。还有一些人开始掘坟，用掘出的棺材板烧火。掘出了棺材就把死人骨头往坑外一丢，也 不给重新埋了，到了那种时候，谁也不怕死人骨头了，夜里就是挨在一起睡觉也不会做恶 梦。煮米饭的柴越来越少，米倒是越来越多。没人抢米了，我们三个人去扛了几袋米回来， 铺在坑道当睡觉的床，这样躺着就不怕子弹硌得身体难受了。 等到再也没有什么可当柴煮米饭时，蒋委员长还没有把我们救出去。好在那时飞机不再 往下投大米，改成投大饼，成包的大饼一落地，弟兄们像牲畜一样扑上去乱抢，叠得一层又 一层，跟我娘纳出的鞋底一样，他们嗷嗷乱叫着和野狼没什么两样。 老全说：“我们分开去抢。” 这种时候只能分开去抢，才能多抢些大饼回来。我们爬出坑道，自己选了个方向走去。 当时子弹在很近的地方飞来飞去，常有一些流弹窜过来。有一次我跑着跑着，身边一个人突 然摔倒，我还以为他是饿昏了，扭头一看他半个脑袋没了，吓得我腿一软也差一点摔倒。抢 大饼比抢大米还难，按说国军每天都在拼命地死人，可当飞机从天那边飞过来时，人全从地 里冒了出来，光秃秃的地上像是突然长出了一排排草，跟着飞机跑，大饼一扔下，人才散开 去，各自冲向看好的降落伞。大饼包得也不结实，一落地就散了，几十上百个人往一个地方 扑，有些人还没挨着地就撞昏过去了，我抢一次大饼就跟被人吊起来用皮带打了一顿似的全 身疼。到头来也只是抢到了几张大饼。回到坑道里，老全已经坐在那里了，他脸上青一块紫 一块的，他抢到的饼也不比我多。老全当了八年兵，心里还是很善良，他把自己的饼往我的 上面一放，说等春生回来一起吃。我们两个就蹲在坑道里，露出脑袋张望春生。 过了一会，我们看到春生怀里抱着一堆胶鞋猫着腰跑来了，这孩子高兴得满脸通红，他 一翻身滚了进来，指着满地的胶鞋问我们： “多不多？” 老全望望我，问春生： “这能吃吗？” 春生说：“可以煮米饭啊。” 我们一想还真对，看看春生脸上一点伤都没有，老全对我说： “这小子比谁都精。” 后来我们就不去抢大饼了，用上了春生的办法。抢大饼的人叠在一起时，我们就去扒他 们脚上的胶鞋，有些脚没有反应，有些脚乱蹬起来，我们就随手捡个钢盔狠狠揍那些不老实 的脚，挨了揍的脚抽搐几下都跟冻僵似的硬了。我们抱着胶鞋回到坑道里生火，反正大米有 的是，这样还免去了皮肉之苦。我们三个人边煮着米饭，边看着那些光脚在冬天里一走一跳 的人，嘿嘿笑个不停。 前沿的枪炮声越来越紧，也不分白天和晚上。我们呆在坑道里也听惯了，经常有炮弹在 不远处爆炸，我们连的大炮都被打烂了，这些大炮一炮都没放，就成了一堆烂铁，我们更加 没事可干了。那么一些日子下来，春生也不怎么害怕了，到那时候怕也没有用。枪炮声越来 越近，我们总觉得还远着呢。最难受的就是天越来越冷，睡上几分钟就是冻醒一次。炮弹在 外面爆炸时常震得我们耳朵里嗡嗡乱叫，春生怎么说也只是个孩子，他迷迷糊糊睡着时，一 颗炮弹飞到近处一炸，把他的身体都弹了起来，他被吵醒后怒气冲冲地站在坑道上，对前面 的枪炮声大喊： “你们他娘的轻一点，吵得老子都睡不着。” 我赶紧把他拉下来，当时子弹已在坑道上面飞来飞去了。 国军的阵地一天比一天小，我们就不敢随便爬出坑道，除非饿极了才出去找吃的。每天 都有几千伤号被抬下来，我们连的阵地在后方，成了伤号的天下。有那么几天，我和老全、 春生扑在坑道上，露出三个脑袋，看那些抬担架的将缺胳膊断腿的伤号抬过来。隔上不多时 间，就过来一长串担架，抬担架的都猫着腰，跑到我们近前找一块空地，喊一、二、三，喊 到三时将担架一翻，倒垃圾似的将伤号扔到地上就不管了。 伤号疼得嗷嗷乱叫，哭天喊地的叫声是一长串一长串响过来。 老全看着那些抬担架的离去，骂了一声： “这些畜生。” 伤号越来越多，只要前面枪炮声还在响，就有担架往这里来，喊着一、二、三把伤号往 地上扔。地上的伤号起先是一堆一堆，没多久就连成一片，在那里疼得嗷嗷直叫，那叫喊我 一辈子都忘不了，我和春生看得心里一阵阵冒寒气，连老全都直皱眉。我想这仗怎么打呀。 天一黑，又下起了雪。有一长段时间没有枪炮声，我们就听着躺在坑道外面几千没死的 伤号呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这辈子就再没听到过 这么怕人的声音了。一大片一大片，就像潮水从我们身上涌过去。雪花落下来，天太黑，我 们看不见雪花，只是觉得身体又冷又湿，手上软绵绵一片，慢慢地化了，没多久又积上了厚 厚一层雪花。 我们三个人紧挨着睡在一起，又饿又冷，那时候飞机也来得少了，都很难找到吃的东 西。谁也不会再去盼蒋委员长来救我们了，接下去是死是活谁也不知道。春生推推我，问： “福贵，你睡着了吗？” 我说：“没有。” 他又推推老全，老全没说话。春生鼻子抽了两下，对我说： “这下活不成了。” 我听了这话鼻子里也酸溜溜的，老全这时说话了，他两条胳膊伸了伸说： “别说这丧气话。” 他身体坐起来，又说： “老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说：“老子死也要活着。子弹从我身上 什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。” 接下去我们谁也没说话，都想着自己的心事。我是一遍遍想着自己的家，想想凤霞抱着 有庆坐在门口，想想我娘和家珍。想着想着心里像是被堵住了，都透不过气来，像被人捂住 了嘴和鼻子一样。 到了后半夜，坑道外面伤号的呜咽渐渐小了下去，我想他们大部分都睡着了吧。只有不 多的几个人还在呜呜地响，那声音一段一段的，飘来飘去，听上去像是在说话，你问一句， 他答一声，声音凄凉得都不像是活人发出来的。那么过了一阵后，只剩下一个声音在呜咽 了，声音低得像蚊虫在叫，轻轻地在我脸上飞来飞去，听着听着已不像是在呻吟，倒像是在 唱什么小调。周围静得什么声响都没有，只有这样一个声音，长久地在那里转来转去。我听 得眼泪都流了出来，把脸上的雪化了后，流进脖子就跟冷风吹了进来。 天亮时，什么声音也没有了，我们露出脑袋一看，昨天还在喊叫的几千伤号全死了，横 七竖八地躺在那里，一动不动，上面盖了一层薄薄的雪花。我们这些躲在坑道里还活着的人 呆呆看了半晌，谁都没说话。连老全这样不知见过多少死人的老兵也傻看了很久，末了他叹 息一声，摇摇头对我们说： “惨啊。” 说着，老全爬出了坑道，走到这一大片死人中间翻翻这个，拨拨那个，老全弓着背，在 死人中间跨来跨去，时而蹲下去用雪给某一个人擦擦脸。这时枪炮声又响了起来，一些子弹 朝这里飞来。我和春生一下子回过魂来，赶紧向老全叫： “你快回来。” 老全没答理我们，继续看来看去。过了一会，他站住了，来回张望了几下，才朝我们走 来。走近了他向我和春生伸出四根指头，摇着头说： “有四个，我认识。” 话刚说完，老全突然向我们睁圆了眼睛，他的两条腿僵住似的站在那里，随后身体往下 一掉跪在了那里。我们不知道他为什么这样，只看到有子弹飞来，就拼命叫： “老全，你快点。” 喊了几下后，老全还是那么一副样子，我才想完了，老全出事了。我赶紧爬出坑道，向 老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一滩血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑过来 后，我们两个人把老全抬回到坑道，子弹在我们身旁时时呼的一下擦过去。 我们让老全躺下，我用手顶住他背脊上那滩血，那地方又湿又烫，血还在流，从我指缝 流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一会我们，随后嘴巴动了动，声音沙沙地问 我们： “这是什么地方？” 我和春生抬头向周围望望，我们怎么会知道这是什么地方？只好重新去看老全，老全将 眼睛紧紧闭了一下，接着慢慢睁开，越睁越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我们听到他沙 哑地说： “老子连死在什么地方都不知道。” 老全说完这话，过了没多久就死了。老全死后脑袋歪到了一旁，我和春生知道他已经死 了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。 后来，我们看到了连长，他换上老百姓的衣服，腰里绑满了钞票，提着个包裹向西走 去。我们知道他是要逃命了，衣服里绑着的钞票让他走路时像个一扭一扭的胖老太婆。有个 娃娃兵向他喊： “连长，蒋委员长还救不救我们？” 连长回过头来说： “蠢蛋，这种时候你娘也不会来救你了，还是自己救自己吧。”一个老兵向他打了一 枪，没打中。连长一听到子弹朝他飞去，全没有了过去的威风，撒开两腿就疯跑起来，好几 个人都端起枪来打他，连长哇哇叫着跳来跳去在雪地里逃远了。 枪炮声响到了我们鼻子底下，我们都看得见前面开枪的人影了，在硝烟里一个一个摇摇 晃晃地倒下去。我算计着自己活不到中午，到不了中午就该轮到我去死了。一个来月在枪炮 里混下来后，我倒不怎么怕死，只是觉得自己这么死得不明不白实在是冤，我娘和家珍都不 知道我死在何处。 我看看春生，他的一只手还搁在老全身上，愁眉苦脸地也在看着我。我们吃了几天生 米，春生的脸都吃肿了。他伸舌头舔舔嘴唇，对我说： “我想吃大饼。” 到这时候死活已经不重要了，死之前能够吃上大饼也就知足了。春生站了起来，我没叫 他小心子弹，他看了看说： “兴许外面还有饼，我去找找。” 春生爬出了坑道，我没拦他，反正到不了中午我们都得死，他要是真吃到大饼那就太好 了。我看着他有气无力地从尸体上跨了过去，这孩子走了几步还回过头来对我说： “你别走开，我找着了大饼就回来。” 他垂着双手，低头走入了前面的浓烟。那个时候空气里满是焦糊和硝烟味，吸到嗓子眼 里觉得有一颗一颗小石子似的东西。 中午没到的时候，坑道里还活着的人全被俘虏了。当端着枪的解放军冲上来时，有个老 兵让我们举起双手，他紧张得脸都青了，叫嚷着要我们别碰身边的枪，他怕到时候连他也跟 着倒楣。有个比春生大不了多少的解放军将黑洞洞的枪口对准我，我心一横，想这次是真要 死了。可他没有开枪，对我叫嚷着什么，我一听是要我爬出去，我心里一下子咚咚乱跳了， 我又有活的盼头了。我爬出坑道后，他对我说： “把手放下吧。” 我放下了手，悬着的心也放下了。我们一排二十多个俘虏由他一人押着向南走去，走不 多远就汇入到一队更大的俘虏里。到处都是一柱柱冲天的浓烟。向着同一个地方弯过去。 地上坑坑洼洼，满是尸体和炸毁了的大炮枪支，烧黑了的军车还在噼噼啪啪。我们走了 一段后，二十多个挑着大白馒头的解放军从北横着向我们走来，馒头热气腾腾，看得我口水 直流。押我们的一个长官说： “你们自己排好队。” 没想到他们是给我们送吃的来了，要是春生在该有多好，我往远处看看，不知道这孩子 是死是活。我们自动排出了二十多个队形，一个挨着一个每人领了两个馒头，我从没听到过 这么一大片吃东西的声音，比几百头猪吃东西时还响。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽， 咳嗽声一声比一声高，我身旁的一个咳得比谁都响，他捂着腰疼得眼泪横流。更多的人是噎 住了，都抬着脑袋对天空直瞪眼，身体一动不动。 第二天早晨，我们被集合到一块空地上，整整齐齐地坐在地上。前面是两张桌子，一个 长官模样的人对我们说话，他先是讲了一通解放全中国的道理，最后宣布愿意参加解放军的 继续坐着，想回家的就站出来，去领回家的盘缠。 一听可以回家，我的心扑扑乱跳，可我看到那个长官腰里别了一支手枪又害怕了，我想 哪有这样的好事。很多人都坐着没动，有一些人走出去，还真的走到那桌子前去领了盘缠， 那个长官一直看着他们，他们领了钱以后还领了通行证。 接着就上路了，我的心提到了嗓子眼，那个长官肯定会拔出手枪来毙他们，就跟我们连 长一样。可他们走出很远以后，长官也没有掏出手枪。这下我紧张了，我知道解放军是真的 愿意放我们回家。这一仗打下来我知道什么叫打仗了，我对自己说再也不能打仗了，我要回 家。我就站起来，一直走到那位长官面前，扑通跪下后就哇哇哭起来，我原本想说我要回 家，可话到嘴边又变了，我一遍遍叫着：“连长，连长，连长——” 别的什么话也说不出来，那位长官把我扶起来，问我要说什么。我还是叫他连长，还是 哭。旁边一个解放军对我说： “他是团长。” 他这一说把我吓住了，心想糟了。可听到坐着的俘虏哄地笑起来，又看到团长笑着问 我： “你要说什么？” 我这才放心下来，对团长说： “我要回家。” 解放军让我回家，还给了盘缠。我一路急匆匆往南走，饿了就用解放军给的盘缠买个烧 饼吃下去，困了就找个平整一点地方睡一觉。我太想家了，一想到今生今世还能和我娘和家 珍，和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫地往南跑。 我走到长江边时，南面还没有解放，解放军在准备渡江了。我过不去，在那里耽搁了几 个月。我就到处找活干，免得饿死。我知道解放军缺摇船的，我以前有钱时觉得好玩，学过 摇船。好几次我都想参加解放军，替他们摇船摇过长江去。 想想解放军对我好，我要报恩。可我实在是怕打仗，怕见不到家里人。为了家珍她们， 我对自己说： “我就不报恩了，我记得解放军的好。” 我是跟在往南打去的解放军屁股后面回到家里的，算算时间，我离家都快两年了。走的 时候是深秋，回来是初秋。我满身泥土走上了家乡的路，后来我看到了自己的村庄，一点都 没变，我一眼就看到了，我急冲冲往前走。看到我家先前的砖瓦房，又看到了现在的茅屋， 我一看到茅屋忍不住跑了起来。 离村口不远的地方，一个七、八岁的女孩，带着个三岁的男孩在割草。我一看到那个穿 得破破烂烂的女孩就认出来了，那是我的凤霞。凤霞拉着有庆的手，有庆走路还磕磕绊绊。 我就向凤霞有庆喊： “凤霞，有庆。” 凤霞像是没有听到，倒是有庆转回身来看我，他被凤霞拉着还在走，脑袋朝我这里歪 着。我又喊： “凤霞，有庆。” 这时有庆拉住了他姐姐，凤霞向我转了过来，我跑到跟前，蹲下去问凤霞： “凤霞，还认识我吗？” 凤霞张大眼睛看了我一阵，嘴巴动了动没有声音。我对凤霞说： “我是你爹啊。” 凤霞笑了起来，她的嘴巴一张一张，可是什么声音都没有。当时我就觉得有些不对劲， 只是我没往细里想。我知道凤霞认出我来了，她张着嘴向我笑，她的门牙都掉了。我伸手去 摸她的脸，她的眼睛亮了亮，就把脸往我手上贴，我又去看有庆，有庆自然认不出我，他害 怕地贴在姐姐身上，我去拉他，他就躲着我，我对他说： “儿子啊，我是你爹。” 有庆干脆躲到了姐姐身后，推着凤霞说： “我们快走呀。” 这时有一个女人向我们这里跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来是家珍，家珍跑得跌跌 撞撞，跑到跟前喊了一声： “福贵。” 就坐在地上大声哭起来，我对家珍说： “哭什么，哭什么。” 这么一说，我也呜呜地哭了。 我总算回到了家里，看到家珍和一双儿女都活得好好的，我的心放下了。她们拥着我往 家里走去，一走近自家的茅屋，我就连连喊： “娘，娘。” 喊着我就跑了起来，跑到茅屋里一看，没见到我娘，当时我眼睛就黑了一下，折回来问 家珍： “我娘呢？” 家珍什么也不说，就是泪汪汪地看着我，我也就知道娘到什么地方去了。我站在门口脑 袋一垂，眼泪便刷刷地流了出来。 我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说： “福贵不会是去赌钱的。” 家珍去城里打听过我不知多少次，竟会没人告诉她我被抓了壮丁。我娘才这么说，可怜 她死的时候，还不知道我在什么地方。我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再不会 说话了。家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着 我笑，看到她笑，我心里就跟针扎一样。有庆也认我这个爹了，只是他仍有些怕我，我一抱 他，他就拚命去看家珍和凤霞。随便怎么说，我都回到家里了。头天晚上我怎么都睡不着， 我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝 里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对 自己说： “我回家了。” 我回来的时候，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。 龙二是倒大楣了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党没收了他的田 产，分给了从前的佃户。他还死不认帐，去吓唬那些佃户，也有不买帐的，他就动手去打人 家。龙二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，说他是恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二 还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。 枪毙龙二那天我也去看了。龙二死到临头才泄了气，听说他从城里被押出来时眼泪汪 汪，流着口水对一个熟人说： “做梦也想不到我会被毙掉。” 龙二也太糊涂了，他以为自己被关几天就会放出来，根本不相信会被枪毙。那是在下 午，枪决龙二就在我们的一个邻村，事先有人挖好了坑。那天附近好几个村里的人都来看 了，龙二被五花大绑地押了过来，他差不多是被拖过来的，嘴巴半张着呼哧呼哧直喘气，龙 二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走了几步他硬是回过头来，哭着鼻 子对我喊道： “福贵，我是替你去死啊。” 听他这么一喊，我慌了，想想还是离开吧，别看他怎么死了。我从人堆里挤出去，一个 人往外走，走了十来步就听到“电”的一枪，我想龙二彻底完蛋了，可紧接着又是“电”的 一枪，下面又打了三枪，总共是五枪。我想是不是还有别的人也给毙掉，回去的路上我问同 村的一个人： “毙了几个？” 他说：“就毙了龙二。” 龙二真是倒楣透了，他竟挨了五枪，哪怕他有五条命也全报销了。 毙掉龙二后，我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险，要不是当初我爹和 我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我摸摸自己的脸，又摸摸自己的胳膊，都好好 的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死 鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说： “这下可要好好活了。” 我回到家里时，家珍正在给我纳鞋底，她看到我的脸色吓一跳，以为我病了。当我把自 己想的告诉她，她也吓得脸蛋白一阵青一阵，嘴里咝咝地说： “真险啊。” 后来我就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后 福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说： “我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。” 我知道家珍的话，我的女人是在求我们从今以后再不分开。看着她老了许多的脸，我心 里一阵酸疼。家珍说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。 福贵的讲述到这里中断，我发现我们都坐在阳光下了，阳光的移动使树荫悄悄离开我 们，转到了另一边。福贵的身体动了几下才站起来，他拍了拍膝盖对我说： “我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。” 我听后不由高声笑起来，朝他耷拉下去的裤裆看看，那里沾了几根青草。他也嘿嘿笑了 一下，很高兴我明白他的意思。然后他转过身去喊那头牛： “福贵。” 那头牛已经从水里出来了，正在啃吃着池塘旁的青草，牛站在两棵柳树下面，牛背上的 柳枝失去了垂直的姿态，出现了纷乱的弯曲。在牛的脊背上刷动，一些树叶慢吞吞的掉落下 去。老人又叫了一声： “福贵。” 牛的屁股像是一块大石头慢慢地移进了水里，随后牛脑袋从柳枝里钻了出来，两只圆滚 滚的眼睛朝我们缓缓移来。老人对牛说： “家珍他们早在干活啦，你也歇够了。我知道你没吃饱，谁让你在水里呆这么久？” 福贵牵着牛到了水田里，给牛套上犁的工夫，他对我说： “牛老了也和人老了一样，饿了还得先歇一下，才吃得下去东西。” 我重新在树荫里坐下来，将背包垫在腰后，靠着树干，用草帽扇着风。老牛的肚皮耷拉 下来，长长一条，它耕动时肚皮犹如一只大水袋一样摇来晃去。我注意到福贵耷拉下去的裤 裆，他的裤裆也在晃动，很像牛的肚皮。 那天我一直在树荫里坐到夕阳西下，我没有离开是因为福贵的讲述还没有结束。 我回家后的日子苦是苦，过得还算安稳。凤霞和有庆一天天大起来，我呢，一天比一天 老了。我自己还没觉得，家珍也没觉得，我只是觉得力气远不如从前。到了有一天，我挑着 一担菜进城去卖，路过原先绸店那地方，一个熟人见到我就叫了： “福贵，你头发白啦。” 其实我和他也只是半年没见着，他这么一叫，我才觉得自己是老了许多。回到家里，我 把家珍看了又看，看得她不知出了什么事，低头看看自己，又看看背后，才问： “你看什么呀。” 我笑着告诉她：“你的头发也白了。” 那一年凤霞十七岁了，凤霞长成了女人的模样，要不是她又聋又哑，提亲的也该找上门 来了。村里人都说凤霞长得好，凤霞长得和家珍年轻时差不多。有庆也有十二岁了，有庆在 城里念小学。 当初送不送有庆去念书，我和家珍着实犹豫了一阵，没有钱啊。凤霞那时才十二三岁， 虽说也能帮我干点田里活，帮家珍干些家里活，可总还是要靠我们养活。我就和家珍商量是 不是把凤霞送给别人算了，好省下些钱供有庆念书。别看凤霞听不到，不会说，她可聪明 呢，我和家珍一说起把凤霞送人的事，凤霞马上就会扭过头来看我们，两只眼睛一眨一眨， 看得我和家珍心都酸了，几天不再提起那事。 眼看着有庆上学的年纪越来越近，这事不能不办了。我就托村里人出去时顺便打听打 听，有没有人家愿意领养一个十二岁的女孩。我对家珍说： “要是碰上一户好人家，凤霞就会比现在过得好。” 家珍听了点着头，眼泪却下来了。做娘的心肠总是要软一些。我劝家珍想开点，凤霞命 苦，这辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子，要让他念书，念书才会有个出息的日 子。总不能让两个孩子都被苦捆住，总得有一个日后过得好一些。 村里出去打听的人回来说凤霞大了一点，要是减掉一半岁数，要的人家就多了。这么一 说我们也就死心了。谁知过了一个来月，两户人家捎信来要我们的凤霞，一户是领凤霞去做 女儿，另一户是让凤霞去侍候两个老人。我和家珍都觉得那户没有儿女的人家好，把凤霞当 女儿，总会多疼爱她一些，就传口信让他们来看看。他们来了，见了凤霞夫妻两个都挺喜 欢，一知道凤霞不会说话，他们就改变了主意，那个男的说： “长得倒是挺干净的，只是……” 他没往下说，客客气气地回去了。我和家珍只好让另一户人家来领凤霞。那户倒是不在 乎凤霞会不会说话，他们说只要勤快就行。 凤霞被领走那天，我扛着锄头准备下地时，她马上就提上篮子和镰刀跟上了我。几年来 我在田里干活，凤霞就在旁边割草，已经习惯了。那天我看到她跟着，就推推她，让她回 去。她睁圆了眼睛看我，我放下锄头，把她拉回到屋里，从她手里拿过镰刀和篮子，扔到了 角落里。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给别人了。当家珍给她换上一件水红 颜色的衣服时，她不再看我，低着头让家珍给她穿上衣服，那是家珍用过去的旗袍改做的。 家珍给她扣纽扣时，她眼泪一颗一颗滴在自己腿上。凤霞知道自己要走了。我拿起锄头走出 去，走到门口我对家珍说： “我下地了，领凤霞的人来了，让他带走就是，别来见我。” 我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。 我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后干活 时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。这当儿我看到凤霞站在田埂上，身旁一个五十 来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一 点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚她爹。那个男人对 我笑了笑，说道： “你放心吧，我会对她好的。” 说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边歪 着，她一直在看着我。凤霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再过一会，她擦眼睛抬起的 胳膊也看不到了。这时我实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍走过来时，我埋怨 她： “叫你别让他们过来，你偏要让他们过来见我。” 家珍说：“不是我，是凤霞自己过来的。” 凤霞走后，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什么事，直 到凤霞走远了，他才挠着头一步一步往回走。我看到他朝我这里张望几下，就是不过来问 我。他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。 吃午饭时，桌子旁没有了凤霞，有庆吃了两口就不吃了，眼睛对着我和家珍转来转去， 家珍对他说： “快吃。” 他摇摇小脑袋，问他娘： “姐姐呢？” 家珍一听这话头便低下了，她说： “你快吃。” 这小家伙干脆把筷子一放，对他娘叫道：“姐姐什么时候回来？” 凤霞一走，我心里本来就乱糟糟的，看到有庆这样子，一拍桌子说： “凤霞不回来啦。” 有庆吓得身体抖了一下，看看我没再发火，他嘴巴歪了两下，低着脑袋说： “我要姐姐。” 家珍就告诉他，我们把凤霞送给别人家了，为了省下些钱供他上学。听到把凤霞送给了 别人，有庆嘴一张哇哇地哭了，边哭边喊： “我不上学，我要姐姐。” 我没理他，心想他要哭就让他哭吧，谁知他又叫了： “我不上学。”把我的心都叫乱了，我对他喊： “你哭个屁。” 有庆给吓住了，身体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开凳子，走到墙角，突然 又喊了一声： “我要姐姐。” 我知道这次非揍他不可了，从门后拿出扫帚走过去，对他说： “转过去。” 有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只手扶在墙上，我说： “脱掉裤子。” 有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤子后又转过脸来看家珍，看到他娘没过来拦我， 他慌了。我举起扫帚时，他怯生生地说： “爹，别打我好吗？” 他这么说，我心也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带大的，他对姐姐亲，想姐姐。我 拍拍他的脑袋，说： “快去吃饭吧。” 过了两个月，有庆上学的日子到了。凤霞被领走时穿了一件好衣服，有庆上学了还是穿 得破破烂烂，家珍做娘的心里怪难受的，她蹲在有庆跟前，替他这儿拉拉，那儿拍拍，对我 说： “都没件好衣服。” 谁想到有庆这时候又说： “我不上学。” 都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这次我 没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为了他上学才送给别人的，他只有好好念书才对得起 姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说： “我就是不上学。” 我说：“你屁股又痒啦。” 他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊： “你打死我，我也不上学。” 我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去，家珍拉住我，低声说： “你轻点，吓唬吓唬就行了，别真的揍他。” 我一进屋，有庆已经卧在床上了，裤子褪到大腿一面，露着两片小屁股，他是在等我去 揍他。他这样子反倒让我下不了手，我就先用话吓唬他： “现在说上学还来得及。” 他尖声喊： “我要姐姐。” 我朝他屁股上揍了一下，他抱着脑袋说： “不疼。” 我又揍了一下，他还是说： “不疼。” 这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了，哇哇 地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会，他实在疼得挺不住，求我了： “爹，别打了，我上学。” 有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是早晨 被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下，吃饭的时候，他老是抬起 头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到饭快吃 完的时候，有庆叫了我一声： “爹。” 他说：“老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不好好 念书。” 我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他先哭 了，哭着对我说： “爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。” 我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的，这样怎么让 他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。 凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上，听到 有人在外面敲门，先是很轻地敲了一下，过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀，这么晚了。 爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫： “凤霞，快进来。” 我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍一把 将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这样。 凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管， 一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发，她 拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才止住哭，抓住 我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看，想看看那户人家是不是让凤霞做牛做马 地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有了。我又看她的脸，脸 上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放心。 凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着 的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上，像是打 他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。 有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从床上 跳下来，张着个嘴一声声喊： “姐姐，姐姐。” 这孩子一早晨嘻嘻笑个不停，家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了，偷偷 看了我一眼，低声问家珍： “今天不上学好吗？” 我说：“不行。” 他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了起 来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到凤霞提着篮子和 镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍 看着我的眼睛也像是在求我，我对她说： “让凤霞再呆一天吧。” 我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着 我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。 那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了， 风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。天黑 后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤 霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走去，到了城 里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子， 到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的 手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊 勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。 回到家里，家珍看到我们怔住了，我说： “就是全家都饿死，也不送凤霞回去。” 家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。 |
===================================================
目录
00 - 前言
01 - 壹
02 - 贰
03 - 叁
04 - 肆
05 - 伍
06 - 陆
One thought on “贰-《活着》”