六-《活着》

六-《活着》

閱讀本文約花費: 21 (分鐘)

目录
00 - 前言
01 -
02 -
03 -
04 -
05 -
06 -

================================================================

六   
第二天,这孩子想爹了。我在田里干活,他坐在田埂上玩,玩着玩着突然问我:

    “是你送我回去?还是爹来领我?”

    村里人见了他这模样,都摇着头说他可怜,有一个人对他说:

    “你不回去了。”

    他摇了摇脑袋,认真地说:

    “要回去的。”

    到了傍晚,苦根看到他爹还没有来,有些急了,小嘴巴翻上翻下把话说得飞快,我是一
句也没听懂,我想着他可能是在骂人了,末了,他抬起脑袋说:

    “算啦,不来接就不来接,我是小孩认不了路,你送我回去。”

    我说:“你爹不会来接你,我也不能送你回去,你爹死了。”

    他说:“我知道他死了,天都黑了还不来领我。”

    我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事,我说人死了就要被埋掉,活着的人就再
也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦,随后想到再也见不到二喜,他呜呜地哭了,小脸蛋
贴在我脖子上,热乎乎的眼泪在我胸口流,哭着哭着他睡着了。

    过了两天,我想该让他看看二喜的坟了,就拉着他走到村西,告诉他,哪个坟是他外婆
的,哪个是他娘的,还有他舅舅的。我还没说二喜的坟,苦根伸手指指他爹的坟哭了,他
说:

    “这是我爹的。”

    我和苦根在一起过了半年,村里包产到户了,日子过起来也就更难。我家分到一亩半
地。我没法像从前那样混在村里人中间干活,累了还能偷偷懒。现在田里的活是不停地叫唤
我,我不去干,就谁也不会去替我。

    年纪一大,人就不行了,腰是天天都疼,眼睛看不清东西。从前挑一担菜进城,一口气
便到了城里,如今是走走歇歇,歇歇走走,天亮前两个小时我就得动身,要不去晚了菜会卖
不出去,我是笨鸟先飞。这下苦了苦根,这孩子总是睡得最香的时候,被我一把拖起来,两
只手抓住后面的箩筐,跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是个好孩子,到他完全醒了,
看我挑着担子太沉,老是停住歇一会,他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前,走到我前
面,还时时回过头来问我:

    “轻些了吗?”

    我心里高兴啊,就说:

    “轻多啦。”

    说起来苦根才刚满五岁,他已经是我的好帮手了。我走到哪里,他就跟到哪里,和我一
起干活,他连稻子都会割了。

    我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀,那天这孩子高兴坏了,平日里带他进城,一
走过二喜家那条胡同,这孩子呼地一下窜进去,找他的小伙伴去玩,我怎么叫他,他都不答
应。那天说是给他打镰刀,他扯住我的衣服就没有放开过,和我一起在铁匠铺子前站了半
晌,进来一个人,他就要指着镰刀对那人说:

    “是苦根的镰刀。”

    他的小伙伴找他去玩,他扭了扭头得意洋洋地说:

    “我现在没工夫跟你们说话。”

    镰刀打成了,苦根睡觉都想抱着,我不让,他就说放到床下面。早晨醒来第一件事便是
去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快,人越勤快就越有力气,这孩子眨着眼睛看了我很
久,突然说:

    “镰刀越快,我力气也就越大啦。”

    苦根总还是小,割稻子自然比我慢多了,他一看到我割得快,便不高兴,朝我叫:

    “福贵,你慢点。”

    村里人叫我福贵,他也这么叫,也叫我外公,我指指自己割下的稻子说:“这是苦根割
的。”

    他便高兴地笑起来,也指指自己割下的稻子说:

    “这是福贵割的。”

    苦根年纪小,也就累得快,他时时跑到田埂上躺下睡一会,对我说:

    “福贵,镰刀不快啦。”

    他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会,又站起来神气活现地看我割稻子,不时叫
道:

    “福贵,别踩着稻穗啦。”

    旁边田里的人见了都笑,连队长也笑了,队长也和我一样老了,他还在当队长,他家人
多,分到了五亩地,紧挨着我的地,队长说:

    “这小子真他娘的能说会道。”

    我说:“是凤霞不会说话欠的。”

    这样的日子苦是苦,累也是累,心里可是高兴,有了苦根,人活着就有劲头。看着苦根
一天一天大起来,我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚,我们两个人就坐在门槛
上,看着太阳掉下去,田野上红红一片闪亮着,听着村里人吆喝的声音,家里养着的两只母
鸡在我们面前走来走去,苦根和我亲热,两个人坐在一起,总是有说不完的话,看着两只母
鸡,我常想起我爹在世时说的话,便一遍一遍去对苦根说:

    “这两只鸡养大了变成鹅,鹅养大了变成羊,羊大了又变成牛。我们啊,也就越来越有
钱啦。”

    苦根听后格格直笑,这几句话他全记住了,多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时,总要唱着说
这几句话。

    鸡蛋多了,我们就拿到城里去卖。我对苦根说:

    “钱积够了我们就去买牛,你就能骑到牛背上去玩了。”

    苦根一听眼睛马上亮了,他说:

    “鸡就变成牛啦。”

    从那时以后,苦根天天盼着买牛这天的来到,每天早晨他睁开眼睛便要问我:

    “福贵,今天买牛吗?”

    有时去城里卖了鸡蛋,我觉得苦根可怜,想给他买几颗糖吃吃,苦根就会说:

    “买一颗就行了,我们还要买牛呢。”

    一转眼苦根到了七岁,这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候,村里的广播说
第二天有大雨,我急坏了,我种的一亩半棉花已经熟了,要是雨一淋那就全完蛋。一清早我
就把苦根拉到棉花地里,告诉他今天要摘完,苦根仰着脑袋说:

    “福贵,我头晕。”

    我说:“快摘吧,摘完了你就去玩。”

    苦根便摘起了棉花,摘了一阵他跑到田埂上躺下,我叫他,叫他别再躺着,苦根说:

    “我头晕。”

    我想就让他躺一会吧,可苦根一躺下便不起来了,我有些生气,就说:

    “苦根,棉花今天不摘完,牛也买不成啦。”

    苦根这才站起来,对我说:

    “我头晕得厉害。”

    我们一直干到中午,看看大半亩棉花摘了下来,我放心了许多,就拉着苦根回家去吃
饭,一拉苦根的手,我心里一怔,赶紧去摸他的额头,苦根的额头烫得吓人。我才知道他是
真病了,我真是老糊涂了,还逼着他干活。回到家里,我就让苦根躺下。村里人说生姜能治
百病,我就给他熬了一碗姜汤,可是家里没有糖,想往里面撒些盐,又觉得太委屈苦根了,
便到村里人家那里去要了点糖,我说:

    “过些日子卖了粮,我再还给你们。”

    那家人说:“算啦,福贵。”

    让苦根喝了姜汤,我又给他熬了一碗粥,看着他吃下去。

    我自己也吃了饭,吃完了我还得马上下地,我对苦根说:

    “你睡上一觉会好的。”

    走出了屋门,我越想越心疼,便去摘了半锅新鲜的豆子,回去给苦根煮熟了,里面放上
盐。把凳子搬到床前,半锅豆子放在凳上,叫苦根吃,看到有豆子吃,苦根笑了,我走出去
时听到他说:

    “你怎么不吃啊。”

    我是傍晚才回到屋里的,棉花一摘完,我累得人架子都要散了。从田里到家才一小段
路,走到门口我的腿便哆嗦了,我进了屋叫:

    “苦根,苦根。”

    苦根没答应,我以为他是睡着了,到床前一看,苦根歪在床上,嘴半张着能看到里面有
两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴,我脑袋里嗡嗡乱响了,苦根的嘴唇都青了。我使劲摇他,
使劲叫他,他的身体晃来晃去,就是不答应我。我慌了,在床上坐下来想了又想,想到苦根
会不会是死了,这么一想我忍不住哭了起来。我再去摇他,他还是不答应,我想他可能真是
死了。我就走到屋外,看到村里一个年轻人,对他说:

    “求你去看看苦根,他像是死了。”

    那年轻人看了我半晌,随后拔脚便往我屋里跑。他也把苦根摇了又摇,又将耳朵贴到苦
根胸口听了很久,才说:

    “听不到心跳。”

    村里很多人都来了,我求他们都去看看苦根,他们都去摇摇,听听,完了对我说:

    “死了。”

    苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根
好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨
又蠢,害死了苦根。

    往后的日子我只能一个人过了,我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这些年。
我还是老样子,腰还是常常疼,眼睛还是花,我耳朵倒是很灵,村里人说话,我不看也能知
道是谁在说。我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲
手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。我也想通了,轮到自己死时,安安心心死
就是,不用盼着收尸的人,村里肯定会有人来埋我的,要不我人一臭,那气味谁也受不了。
我不会让别人白白埋我的,我在枕头底下压了十元钱,这十元钱我饿死也不会去动它的,村
里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人,他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起
的。

    这辈子想起来也是很快就过来了,过得平平常常,我爹指望我光耀祖宗,他算是看错人
了,我啊,就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子,往后就越过越落魄了,
这样反倒好,看看我身边的人,龙二和春生,他们也只是风光了一阵子,到头来命都丢了。
做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没
出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。

    苦根死后第二年,我买牛的钱凑够了,看看自己还得活几年,我觉得牛还是要买的。牛
是半个人,它能替我干活,闲下来时我也有个伴,心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃
草,就跟拉着个孩子似的。

    买牛那天,我把钱揣在怀里走着去新丰,那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄
时,看到晒场上转着一群人,走过去看看,就看到了这头牛,它趴在地上,歪着脑袋吧哒吧
哒掉眼泪,旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀,围着的人在说牛刀从什么地方刺进
去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心,心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人
干了一辈子,老了,力气小了,就要被人宰了吃掉。

    我不忍心看它被宰掉,便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛,它知
道自己要死了,脑袋底下都有一滩眼泪了。

    我越走心里越是定不下来,后来一想,干脆把它买下来。

    我赶紧往回走,走到晒场那里,他们已经绑住了牛脚,我挤上去对那个磨刀的男人说:

    “行行好,把这头牛卖给我吧。”

    赤膊男人手指试着刀锋,看了我好一会才问:

    “你说什么?”

    我说:“我要买这牛。”

    他咧开嘴嘻嘻笑了,旁边的人也哄地笑起来,我知道他们都在笑我,我从怀里抽出钱放
到他手里,说:

    “你数一数。”赤膊男人马上傻了,他把我看了又看,还搔搔脖子,问我:

    “你当真要买。”

    我什么话也不去说,蹲下身子把牛脚上的绳子解了,站起来后拍拍牛的脑袋,这牛还真
聪明,知道自己不死了,一下子站起来,也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说:

    “你数数钱。”

    那人把钱举到眼前像是看看有多厚,看完他说:

    “不数了,你拉走吧。”

    我便拉着牛走去,他们在后面乱哄哄地笑,我听到那个男人说:

    “今天合算,今天合算。”

    牛是通人性的,我拉着它往回走时,它知道是我救了它的命,身体老往我身上靠,亲热
得很,我对它说:

    “你呀,先别这么高兴,我拉你回去是要你干活,不是把你当爹来养着的。”

    我拉着牛回到村里,村里人全围上来看热闹,他们都说我老糊涂了,买了这么一头老牛
回来,有个人说:

    “福贵,我看它年纪比你爹还大。”

    会看牛的告诉我,说它最多只能活两年三年的,我想两三年足够了,我自己恐怕还活不
到这么久。谁知道我们都活到了今天,村里人又惊又奇,就是前两天,还有人说我们是——
“两个老不死。”

    牛到了家,也是我家里的成员了,该给它取个名字,想来想去还是觉得叫它福贵好。定
下来叫它福贵,我左看右看都觉得它像我,心里美滋滋的,后来村里人也开*妓滴颐橇礁龊*
像,我嘿嘿笑,心想我早就知道它像我了。

    福贵是好样的,有时候嘛,也要偷偷懒,可人也常常偷懒,就不要说是牛了。我知道什
么时候该让它干活,什么时候该让它歇一歇,只要我累了,我知道它也累了,就让它歇一
会,我歇得来精神了,那它也该干活了。

    老人说着站了起来,拍拍屁股上的尘土,向池塘旁的老牛喊了一声,那牛就走过来,走
到老人身旁低下了头,老人把犁扛到肩上,拉着牛的缰绳慢慢走去。

    两个福贵的脚上都沾满了泥,走去时都微微晃动着身体。

    我听到老人对牛说:

    “今天有庆,二喜耕了一亩,家珍,凤霞耕了也有七、八分田,苦根还小都耕了半亩。
你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来,你年纪大了,能
耕这么些田也是尽心尽力了。”

    老人和牛渐渐远去,我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来,他的歌声在空旷的
傍晚像风一样飘扬,老人唱道:

    少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。

    炊烟在农舍的屋顶袅袅升起,在霞光四射的空中分散后消隐了。

    女人吆喝孩子的声音此起彼伏,一个男人挑着粪桶从我跟前走过,扁担吱呀吱呀一路响
了过去。慢慢地,田野趋向了宁静,四周出现了模糊,霞光逐渐退去。

    我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那
是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。

=========================================================

目录
00 - 前言
01 -
02 -
03 -
04 -
05 -
06 -

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注